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भूमिं 


धरफ़र लम्बाथा ओर लम्बे सफ़र कैवाद ति यह कहानिमो 
लिखी । लिखकर रलता गया । सारिकाः छोड़ने के वाद एक लम्बा सूर्य 
है" एक बेहूदे संघं में रं फा रहा--दोगरली अधंव्यवस्था मे सांपस्िलेनै 
का स्क सीखता रहा भौर अपनो सामथ्ये मर उत्तर देता रहा 1 ˆ" "वम्बई 
जैसे शहर भें रहने गौर दिदृत से कायं करते रहे फे लिए--क्यौकि टादरम्ध 
छोड़ने कै बाद तत्काल कोई विकल्प मेरे सामने बही था -मुमे फिल्मों की 
तरफ परी सचतात्मकता गौर क्षमता के साथ जाना पड़ा"“"जो कुछ फिल्म 
पहले लिली थी, उनकी सफलत्ता ने साय दिया भौर फिल्मी इु्नियामे 
आदवेस्ते होकर काम करने का एक नया दोर शुरूषटया । 
` फिल्मो की भामदनी से मने (कथायात्रा' निकाली--उसका स्वागत 
भौर प्रसार तो बहुत संतोपजनके हुभा परंतु 'कथायात्रा ने भारी भाधिक 
नुकसान पहुंचाया -“-यौरं जिन लेखक-पाठक मिव्रों ने उसमे बोश्िक 
आधिक सहायता या अनुदान दिया था--उनका पररा पैसा भी नही लोटा 
पाया" -कथायात्रा कार्यालय में मुके कोई रिकाडं नही मिला !** जो कुठ 
भेरी नोयबुक में नोट था, उसके जाधार पर रभते धीरे-धीरे फिरमी आमदनी 
से सतर-अस्सी मित्रों का पंसा चुकामा, बाकी का नही चुका पाया, यह मी 
एक तकलीफदेह अष्याय है । 
तमी सन्‌ 80 में दूर्दर्शन जवादन करने का प्रस्ताव मया भौर 
अधिकांश निरर्थक पित्मी लेखन से भुक्ति पाने के लिए मने सरकारी 
नौकरी स्वीकार कर ली--दुरदशंन मे आन का प्रस्ताव जनवरी 80 के 
अन्तम भाया था, परमै तत्काल इक्कीस फिल्मों को छौडकर नही मा 
सकता धा, अतः ग्यारह पिमं ने छोड़ी, निर्मतिर्मो को मभ्रिम धनरा्धि 
लौदाद--शेष दस फिल्म मे से पांच भपते निर्माण की भलग-जलग स्टेज 
पर थी, उनकी स्विष्टं लिखी जा चुकी थी-वाकी पांच फिल्मे मने घगस्त 
80 तक पूरी कौं मौर सिवम्बर 80 मे भं दूरद्येन कौ नौकरी मे चलाः 


आया। मनमेकुछ यादर्शं ये, सामने कुछ द्वात भी ये, मधिक कारगर 
तरकेसे जीने भौर कामं करने के भवसरवे-“"गौरप दूरदशंनमे यही तय 
करके मंयाया किरम भारतीय दूरदर्शन फो सामाभिक गौर सांस्कृतिक 
धरिवतत॑न का एक सशक्त माष्यम वनाऊंगा भौर हसक प्रगाढ सम्बन्धं 
समस्त भारतीय साहिस्य, रगमंच ओर लोक संसृति से नोह्गा ताकि दूर 
दर्नि फिरमी भौर व्यावसायिक भमोजरनों से भपनी रसता कर सके । संतीप 
की वात यह थौ कि उस्र मवघारणा को भूतंरूप देते में मुभे मेरे तत्कालीन 
सुचना-प्रत्ारण मंच श्रौ वसंत सठे गौर प्रधानमश्री श्रीमती ददिरा गांधी 
की सम्पण सहमति मिलौ--ओर काम करने की मौलिकर्धैचारिकं भाज्रादो 
भी! 
फिर निहित स्वाथों मौर सत्ता के भास-पास मंशराते तत्वों से सामना 
हमा "यहं भी एक रोचक पर लम्बौ कहानी है । 
यहरहाल-- 
स नये संकलन में "तने अच्छे दिन ”“** कटानी सन्‌ "76-77 की है, 
"च्छा थीक है"““ सन्‌ "86 की, “जामातलाी" सन्‌ *87 कौ भौर रेष 
सासे कदानियो सन्‌ "89 माच से लेकर गव तक की लिली हरर) 
एक बात्त हमेशा मेरे लिए स्पष्ट रही है कि धुरे रना के भीतर ओर 
शषना वै बाहुर--दोनों स्थित्तिमो में जीना पड़ता ६.“ "दोनो ही सधन 
स्थितियां -- एक रचनात्मक स्तर पर भौर दृशरी व॑धारिक स्तर पर । 
लेकिन भति रचनात्मक गौर अंतरिम वेचारिक उत्तरतो कदानियां 
ह्टीदे सक्तो है"' रके मलावा गौर क्याकटूं? 
अपने समकालीनो मोर युवा दानीकार्यो को धन्पवाद सहित-- 
वर्यो शून्य के दिनो उनकी कहातियोने ही मुखे दाक्ति दी ह"" "जिन्हू 
र्ध लगातार षदृतारहाहूष 


-उम्तपू26, प्ीनपाक, कमलेश्वर 
नरहदित्सी 26.7.89 
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सचभूच तने शच्ये दिन तो कभी नदी बयिये॥ 

पामे अगर हृदडो-गोदाम न होता, तो बहुत मुक्किन होती । सभी 
कुछ तो थच्छा था । तीन-चार गाव पात खो हुए 1 सवके बीच भे मूसे 
चरागाह्‌ । इतने सारे दितेदारो के घर । तीन कोस पर धरहुती तदी । उचे~ 
नीचे रोतो वाला बियावान । पास से जाती बस्ती की सड़क । खास पड्क 
प्र रातमें टको के सकने का भड्‌ढा । उत गड्ढे से मील भर बावे हेडडी- 
गोदाम । उससे भौ तीन मौल भीतर रेलगाड़ी का स्टेशन । 

चारों गावो मे भगर इतने रिदतेदार, ढोर-डंगर भौर जानवर न होते 
त्तो भीकम नही चलता। गौर सीस मील दुर दाहरभे चीनी मिल न होती 
तो भी दिक्कत होती । संक ऊचे-तीचे टीतते चाले वियाबान सै न गुरी, 
तवभीटीकनदहीया। , 

घरमे छोटी वहन कमली न होती, तो कसे काम चलता { उस धिया- 
चनितेदूकनंगुजस्ते होत, तोभी दिक्कत हौती) भौर वंतार्िह्‌ दरक 


द्ाहवर अगर रातमे कमली कोडठानले जता तोउसकीजिन्दगौ ही 
बरबाद हो जाती! 


सव कु गन्छादहीहुमा था! 


सवसे अच्छी बात तो यह हई कि इलके मे लगातार तीसरे सालभी 
अकाल पड़ गया 1 संकालन पडतो घर-याव काञादमी बाहर निकमता 
ही नही 1 जिनके मपने श्त, वै तो बाहर हो आति है 1 जिनके सेत नही 
हउनकातो कही कू भी नही है चेत्तवालौ के लेत वर मजरी करना 
-ओर वही गाव मे पदे-पड़े मर जाना । कं कुछ ओर होता है 1 
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कमली के तिए तो मौर मौ भच्छा हमा । वह कव कहां निकल परती ? 
धालाकेकिएतीफिरभीरेसाहैकि एकयघ गांव धूम जयि, नदीतकहो 
भये । दर्जा पाच तक प्रद्ने घला जाये । 

मदी तक विना कहे-ुमे बालाहो भयितोटठीकथा। क्हदियातो 
मुरिकिल होती थी। दादी उसे हृटकने लगती यो--नदी पर मत जाया कर 
जयि भी तो नहाना केभौ मत ! दादौ बोलती थी तो पैरकी उंगली मेँ पड़े 
कति के छल्ले को धुमाती रहती थी । शायद वह्‌ उसके गडता था । वादा 
भौ यही वोचता था। 

वे दोनों मानते दही नहीये कि बह नदी तक जायेगा सौर नहायेा 
गेही । भौर बाला को नदी मे उतरते हमेशा डर लगता था । ऊपरमे दादी 
सू बोलती थी--कहा न, पानो का रग नही होता । 

वाला हमेशा कहता धा- दादी, मेरी वात सुन । म देखके भया हष 
पानीकारेग लाल है-खूनको तरह लाल} 

दादा ठठाकर हंस पडते ये-कैसी बातें करता है रे." "पानी का कौर 
रगनहीहोता। त्रु नदी पर मत जायाकर। जाये भीतौ नहाना कभी 
मत! 

दादा-दादी की ये वाते मसले बव वाला कोयाद भातीदहै। हंसी 
भी मातती है) उनके पास गौर वतिंहौ नही थी। मपनके षास तो वहत 
कठ है । ब्त कुछ क्या, सभी कुद । 


सर्दी माली द्रु च्यादाहौथो। जिधर से कवरो उढं जाती, उधरसेः 
हवा भजूनके तीर को तरह लगती ! कयली लिलखिला रही धी । उतेः 
सगा--चलो, सम ठीक है । कमली खुद तो नही पीती, पर्‌ डाष्वये की 
क्षीशीनेपने दो-घार पूट वचा के रन देती है उत्करे निद--भीरकया 
चार्दिए? 

साला वलीनर च्यादा ही खृदरबुदर मवाये हृएा। न सोता घान 
सोने देता या ! चार-बार वोद सुलगाता है । खांसता दै ॥ कथरी सीचता 
है। भवे, इतना जाइम लग रहा दहैतो मोनी भादल डालके मलाव जला 
से| नीदतोषदीसातलेने) कंसीमखेकी नोदमाती है यहां इस सरायः 
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मे! कमली यहां है तो सव टूकं वलि वस्तियां पार फरते सीधे यही मते 
३1 

दरक-सराय के मालि नेभी परया दन्तच्चाम कर रखा है । वडा-सा हाता 
ेर्करटृकोंकीसरायवनाली ह । बाहरमी दक्ष-वारं टृकीं की जगह ह । 
दिनम लाने की.मेजें गर्वे पड़ जाती ह, रातत करो खटियां मौर सदियों 
पद पटटियां । थके-मादे ङहृाह्वर भौर क्लीनर दिनम भीभराम करतेते 
है। पूरी रात गुज्ञारेकेलिएतो पूरा इन्तजामहैही। 

हर तरह का खाना । मूर्गा-शुरगा खाना हे तो सामरे दद्वे मसे पसंद 
को 1 अपने सामने वनवाओ, पक्वाओ भौर खाभो। बीड़ी-सिगरेदकी 
कमी नही! प्रामोषेन भी बजतादहीदहै। 

दांत खोदतै.खोदते तेसवीरे देखना चाहौ तो पचासो लगी है । भगवान 

कौ तश्षवीरे भच्छी लर्गे तो उ देशो । गुख्वाणी सुननी हो तो रिकाडें 
सुनो । भौरतों की तसवीर देनी हों तो वे भी लगी है । लुगी-कच्छा धोना 
होतो पटिया विष्ठी है, मुव लगा है । सुलाने के लिए तार वंधाटै। 
दिशा-मेदान के लिए सूले वेत पड़ है । 

--अबे, तू क्यों उठ के बंठ गया ? सवेरा हने में बहुत देर है । जाड़ा 
सशता है ? अपन को वता! दैऽ55ऽ माला बीड़ी सुलगाके तीचे जा रहा 
€ 1 बीड़ी के जलते फूल भें भसे कसी चमकती ह कुततो की तरह--लखन 
कलीनरकी। 

कुत्ता भी साला वड़ा मक्ता जानवर दहै 

अकाल पड़ा तो भी नहीं मागे । वही गांवके बवियाबान भेल्ला्शोको 
चीयते-चीयते मर गय । गिद्ध साता बहत ते होता है ¦ चार-पाच कृत्तै न 
सरे तो एक भद्ध को नशि पर से हटाना मुरिकल होता है । 

` तू यहां गायाकंसे ? ललननेपुा। 
तु बीड़ी पौले, अच्छी तरह वांस ले। वताता हूं ।; बाला बोला 


“` था 


--हं,बता। 
--तो सून { वु नद क्यो नहीं भा रही ? अच्डा-मच्छा, सुत { थे 
कमली मेरी बहुन है न" "एक लाम" 


इतने भच्छि दिने `“ / 11 


-- सच्ची ? भौर लवन कमली की बात पर ही अटक गया। 

---अचे ौर च्या? 

-- कमली लड़को मच्छी है । समदार है । द्ाहवर कटी गौर सकता 
दैतोभी उसी कौ वाति करता है। एक रात दक विग तौ पैदल लौटने 
कोहुभा। तव हमी ने इाइवर को सम़ाया-मव दतं किलोमीटर है । 
को उधर जाता दरक ले न्तो, सवेरे लौट भाना।र्ग तोहं। फिर लदेहृ्‌ 
सामान की दिम्मेदारी यी\ सो वह्‌ नही गया 

--भच्छा 1 तौ भून--ये साला बोरा .धद्त महक रहा है । पहने इरे 
टा दे । 

--क्या दै इसमें ? स्षलन कलीनर ने पृष्ठा धा । 

--दै? साली हदिदयां है! 

लखन बलीनेर समश्ा नही । बीड़ी पीकर वासने लगा । सर्दी मे उने 
फी हिम्मत नही पड़ी तो बोरे से आती बदद् को उसने सह लिया । क्लीनर 
मी पौताहै तौ बदरू द जाती है। बौद फेककर वलीनर ऊंधते लगा! 
अपन को वया लरूर्त ड है किस्सा पुनान की ? सौमो सलि"! 


शरुबहं उठते हो बन्रूल की टहनी तोड़कर भाला ने दात्ून की । लखन अवे 
आरामस्नेसो रहा था। उतने जल्दो नही थो । तभी एक द्ाइवर राई भै 
भालू की तर्ह्‌ हिला ॥ उतने उठकर तहमद वाधा भोर दोनो बाह छाती से 
चिपकाये दिज्ला-मेदान फ लिए चला गया ॥ 

लसन की ङ्भादवर वताद्‌ पहले ही उठ गया था । वह्‌ मदने मे लौद 
र्हाथा। छष्पर मे पी कमली गठरी वनीसो रही थी 1 उसकौसाटके 
पाये पर वेतार्सिह्‌ को पगड़ी अजगर की तरह लिपट रखौ थी । 

जल्दी उक्ते भी यी! उसने बोरा उठाया मौर सिर पर लादकर हद्डी- 
मोदाम को भो चल दिया ! स्राला वोरा वदत महकता है । प्रदाम तो 
कच्छेदेतादहै--कमली भी चार-पाच रषये बनातेती है। एकनसवा कपया 
यौरे-मर हदिदयौ का मिल जातादै। छ. कपये रोङाना कोन कमाता दै 
साला! 

यदतो मच्छा दुमा क्रि घीनो भितं खुल गयो मर यह इद्डी-गौदाम 
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भी] चीनी चमकाने ॐेल्तिए धशोरेकौ ररत पड़ती है । पठा नही, एन 
सूखी हडिडयोभ ते शोय कहा से निकलता है १ निकलता हीषा" 

गोदाम के तक पर बोरा फंसाकर उसने मोटो-सी गाली देकर चदु को 
पुकारा“ "सौल कर “ये साली सर्दी“ 

चद्‌ कहीं दिलाई नही पड़ा । फिर गोदाम भरी नौं हदिव्योके 
वौच से आता वह्‌ दिवार्ई पड़ा जैषे पजर उठकर घला भा रहा हौ । आते 
ही उसने सी निपोरदी) 

--आज सवेरे-सवेरे आ गया, वाला ? 

--शामदेरदहो गयी थी। 

कमली ठीकटहि? 

वह्‌ उपतका मतलव समकर यया । चंदू केदिलमें एक फां्है । नदीतो 
पृष्ठने की क्या जरूरत यी ? क्क कै दूसरे पर्तत पर बाद पटकते हए चंदू ने 
फिर कहा-ये दिन पहने जा जति तो कहि हमतीनसे दो रह नाति ! 

चेदूकाकट्नातो ठीक था । पर तब यह्‌ सव व्यापार श्ुरू कहां हुमा 
था? इीलिएतो उशतने षमा दिया था-देख चंदू, तू कमली की लगन 
मनसे निफालदे""खनिकोदोकेलिए नहीहै तो तीनके लिएकहांसे 
भयेणा ? 

मगदये अकाल पहने ही पड़ गया होता मौर हडिडयों का धधा शुरू 
हो गमा होतातो कौन-सी दिक्कत यी ! 

बह यदौ सब सोच रहा थाकि चदूनेतौल करके बौरा नीते पटक 
दिया। चंदूके मनम वलाकेलिए्‌ खयाल या। धीरे से बोला--इंषरेजी 
जमानि फी एक कंबरगाह्‌ तीन भील उत्तरभे है) कवरो के पट्थरतो सतव 
घोद ने गये, हदिढयां दवी पड़ी ह, उन्हे खोद ला | 

--उनर्े से शोरा निकचतेगा ? बालाने पूछा या। 

--सव चीज में भिलावट होतो है, हव्यो मे भौ मिला्मे! आं 
देबाकरकचदुनेकहाथा। 

साला! बालाक मृंहु से मन-ही-मन गाली निकली थी । देना चाहैतौ 
एक के पांच रुपये भौ दे सकता है । वह्‌ नही करेगा, पर यह्‌ सब बहाकर 
सपनुयपते जताया । पैसे लेकर वह्‌ चला माया घा । 
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लेकिन चंदू ने कबरमाहकी ठीक गौर सही खवरदी थी। हदिढणां 
ताजी तो नही थी, पर जसे फोयले की खान हाय मा गयी थी | जहां खौदो 
वही हदिढयां निकलती यी [ उत्ेलगाथा, सी दो-चार खाने भौर हाष 
भ जाये तो जिदमी ही वदल जाये । आदमी जच्छाहै चंदू! 

पर पुखनी हडिड्यो से च्यादा चला नही । 


असल म जव तीसरे साल भी मकाल पटा, तव बालाको होश भाया 
था। अपने रिदतेदारों की हदिडयां कितनी कीमती ह ! भपने रितेहारों 
के ढोर-ढंगरोंकी हदिडयां कितनी फीमती है! हदिढ्यों फे लिए तव 
महाभारत मचा था लोग पहरा लगाने लगे ये -ये हमारे रिद्तेदारो कौ 
1 है" "ये उनके ढोर.ढंगरोकी हद्यं ह| इन पर हमाराहक 
) 

तव बाला ने जमकर लडाई लदी थी! गाव-गावमें गौर आस-पास 
रहते रिषतेदारों की हृदि्दयो के लिए वह लदताथा । ढोर-डंगरो के विजरो 
कै लिए उसने लडाईकी थीः" 

तमी दादा भौर दादी मरेये !भाठ दिनो कीद्रुरी पर। मौर सत्ता- 
इवे दिन बापरू मरा था । अम्मा तो माठ साल पहले ही मर गयी थी । 
वापर ने वहत कहा था, परर बाला नहीं माना थाकिदादा कीलाशको 
जलाया जाये । 

--जलाने से बया मित्ते ? बालाबापू पर चीलाथा। 

भौर वाप चीला था--अरे कमीने! तु हदिद्यां भी वेच खायेमा? 
टेसी भौलादसे तो निपूत्ताही मरता! 

बाप्रूनेजो कुछकहाहो, परये दिन कसे माते अगरवाप्रूकीबात 
भनततेता! खनिकोक्याया? जीनेकोक्या था? सवतरफतौ धरती 
भएुलसी पड़ी थी। 

तभी त्तो उसने तय कियाथाकि भुलसी-तपसी धरती के नीचे अगर 
काश दवा दी जायेमी तो इदिढयां जल्दी साफ हो जायेगी । जिद्ध भौर कृत्ते 
साफकरनेमे देर लमा्येगे । इवर-उधर खीच के भी ते जायेगे । पर रात 
भे कोईहदिदियाखोदनले जये, मीके लिए तो उसने कमलो को पहरे 


14 ¢ इतने अच्छे दिन" 


सर लगाया धा, भौर वही तै, सड़क किनारे से घता उतेउगले गया 
न्धा] 
यह्‌ भी अच्छा हर हुमा था ! अच्छे दिन मतै ह त्तौ एक साथ मतिहै। 
जव बालाकी पता चलाथाकिकमसी टृको की सराय्महैतोवहगया 
व्था। बापू उक्त वक्ते दा तो था, पर इतना छिदा नही कि सरापत्तकयाः 
वाता । वह्‌ भूख से धौरे-धीरे मर रहाथा।परफिर भीजीने काको 
ओर रास्ता सोजने के लिए तयार नही था। असल में यह्‌ बहुत भीतरी 
इलाका था जहां तक सरकारी मदद भी नही पृं पार्थी । जसेखेतमें 
मरकारी पानी जप्ता है न, जिस तक पहुंचा, पहुंच गया । उसके बाद" 
होना वहीयाषचापूकोभी मनाया 
पहते दादा .म॑रा, उसके बाद दादी, उपके बाद चापू ! रिक्तेदार भौर 
उनके दोर-डंगर मर ही रहे ये। 
पर तव तक बापरू नही मरा धा। शायद उसके मरने से एक दिन पहले 
कीवातहै। बाला जानवरौं की हदिढियां बटोर रहा घा । विद्धी भौर कृत्तो 
के वीच । साले घपीट-चसीटकर बहत दूरते जाते] । 
तब कमली उत्ते खौजती भायी थी । वह बाला को गिद्धों ओर कृत्तौ 
कै जमघटके बीच खोज ही सही पाई थी । उनके वीच वह्‌ घुटने मोड गिद्ध 
कीतरह ही वठाथा। साफहो गई हदिडयौं को बीता हुभा । 
जब दादी कौ लदा तपती मीन > नीचे दवामे ग्याया ठो कमली 
नेकटाभौधा-दादीकेर्षैरकी उंगलोमें षड़ा चांदी का छत्ला निकाल 
ते! 
चांदी नही, कषा है! उक्षे परखकर जवाब दे दिया था । केमली 
इतना जोनत्री भी नहींथी । कामसाही होमा) 
भला दो चीनी मिलो मौर बंतासिह्‌ का !येदोनोन हौतैतोयेदिनि 
कँसे भते ? हदिडयीं कौ खदानें वह क्यों लोदता ? कमली द्रूको की स्तयय 
भँ इतने मारामसे क्यों रहती ? 
वहु सालाचंदूतोपरा्रलहै जो अवमभी कही केमली कौ लगन ल्षगये 
वेढादै। जो कुछ कमली भौरोसे पाती है, वहं चंदू से तौ मिलने से रहा ! 
होभा वही, जो भव होता है, पर ऊपर से चंदू को खिलना भौर पड़ेगा । 
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यहो सव सोचता-सोचता वहु हदिया फी सदान फी मोर घला गया 
धा। सात-भाठ दिन तौ द्तना याम रहा कि कुसंत ही नही भिषी । बोरा 
भर-मरकर पटुचाता रहा । चंदू तौलता रहा भौर कमली की वात करता 
रह, पर साततेनेन तौलमे सप दिया, न्पैतेमे। है साता फमीना।] 


हदिदढयो कौ खदानो से वह भाठ दिन यादलौटा था, रात फो। कमी 
कामपतेिची। वह्‌ कथरी आोढृकर सेट गया था । सिरहमने रला हदिषयो का 
भोरा वहत युरी तरह महक रदा धा। कमली कुलबुला रही धी । उक्षत 
पास जाकर पृ्ाचा--कोनटहै? 

बस्ती कालातादहै [ कमलीनेकहाधा। 

दस सालेसेदरतेना | कहते हृए वाला भपनी पाट परभा गया 
धा। छठी देर बाद सव कुष शात हो गया धा । यह मच्छा धा। वस्ती 
कालालाजवभीमाताथातोशुषूमें शोर उयादा मचाताथापर भाधा 
धंटेवाददहीसोजाता धा। डादइवरतो रातभरहंगामा करतेये। फमती 
भी बुरी तरह थक जाती धी मौर दूसरे दिन सोती रहती यी । 

कमलीतोसौ गयी, पर उतेनीदनही आरदीथी। उषबोरेके 
कारण । मन बहत उचटा हआ था । रह-रहकर दादी कीयाद भा रही 
थो। 

आज सर्दी भी बहुत यी मौर वह गवि के पास वालि अचे-नीचे विया- 
बान टीततेसे दादी की हडिढ्यां खोदकरलाया था 1 

कमलीने तो रातकाट ली थो, पर बहु भपनी रातनहीकाटषारहा 
थाः""सडकसे टक आ-ना रहे ये । केक सराय परसुक भी रहैये। 

केड़कड़ती सर्दी गौर अर्जुन के तीर की तरह चलती हवा । नीमभी 
बड़वड़ा रहा था। मधेरा इतना गहरा कि उठने की हिम्मत ही नही पड 
रहौ थौ} मनतो हा कि कमली को जाके जगाए भौर कटि--कमली ! 
दादी की हडिढियां इसी बीरे भे ह! बहत महक रही हैँ । इस महकके कारणः 
सोनहींषारहाहुं। 

पर कमली थककर सोयी थी । वस्ती वाला लाला भी षडा धा। 
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उसने भे चंद कर सोने की कीरिडाकी। एक पलक लिए नीद 
आयी थी कि तभी कोई दादइवर चीखा या--भवे मौए, दीना चल । 
दीना सोता-ऊंषता जाकर ठंडो गदौ परर अधल्ेटा हो ग्या चा गौर बह 
दृक गुर्खकर चालू हुमा था । फिर हाथो की तरह भूमता सडक पर जाकर 
कोहरेमरेखोगयाया। 
कथरी गोढकर वह लाट पर बैठ गया था मौर सडक प्रर भरे कोहरे 
को देखा रहा था! चारो तरफ सन्नादा या \ मर्गे तक दरे में चुपये। 
कासनी फूलों क वेल पेल प्प की गुमटी के सहारे कांप रहीथी। 
समुसनासी हवा । मुह से निकली भाप ! विद्रे हुए पेड़ 1 सामने फले मैदान 
मे रौगटीं की तरह्‌ खडी हुई घास 1 
बालाते फिर लेटे की कौरिशकी। लेटभी गया, परनीदनही 
भायी । दादी ! नाराच मत होना*“"ये दिन तु भी देख लेती तो शायद श्ट 
आरामे मरत 1 अव कमली भी बव गयी है मौर भपन भी! व्यापारमीः 
चल निकला है । यह्‌ भकाल न पड़ता मौर दतने ढोर-ढंगर, नति-रिश्तेदार 
नमरते तोभपनका भी वही हाल होता। भेला हो हेड्डी-गौदामं का! 
चंदू वहीलगगयादहिा कमली भी सममदारहो ययी है, दादी) अपनस 
उसने वात की थी} कहने लगी -- चंदु से कह दे षया फायदा ?घर बघागी 
तो लोदके वहः गव के वाहुर रोपड़ी डालची होगी । कुं सूतेगातो 
फिर दइषर ह्री भागना पडेगा । तव एक-एक लोटे पानी के लिए ब्राह्मण 
ठाकुर छोड़ देणे क्या ? लकाल तो हम लोगों के लिए पड्ता दै, वाकी स्वके 
पासतो बरसों के लिए दाना है, पानी है" यहां कोड्‌ यह तो नही पूता-- 
कौन जातहै? अपनी चरूरतसि लोग आते हु, कल नही भा्येगे तो एमी 
सराय के वर्तन-भोडे मोज-पौकर चलता रहेगा । एते दिन वारनदार हाय 
मही अति"“ "चंदू से कहे दे क्रया कायदा"? 
कमस बहुत ममभदार हो गयी हे, दादी ! तु सुन रहोदहैन) गजुन 
कातीरं फिर लगा तौ उस्ने कस्रकर केथरो लपेटो । पता नही, कब उठे 
फिर बैड गया था । कोहरे को गुफो से एक दक (निकलकर फिर कोरे कः 
गरफा मे धुष गया । कुछ देर ठक आवा बजती रही । 
वाता उठा । कमी को जगा ते । पर 


इतने अच्छे दिम" (17 


तभी उमके लिहाफ़ में हलचल मौर कुनमुनाहट हु । लाला लिहाफ 
से निकल सुदसुड्ता हमा खडा हो गया। कमली वोली--तेढा रह्‌, बहुत 
जाढाहै 

लेकिन लालाकोतो भपेरे-यंषेरे निकल जाना होता है। रात कहीं 
भी निकले पर उसका दिन वस्ती में हौ निकलता है । टोपा चढाकेर, चादर 
लपेटकर लाल पगडदडी पकडकर वस्ती कौ ओर चला यणा । 

बालावसाही्वंडार्हा। बोरे कीतरफ देखता हुजा। कमलौकी 
भरक टट गयौ थौ । शायद उसने लिहाफके भीतरसेदेवा होगा । वह्‌ 
श्वास आकर खडी हो गयी यी--मरे वाला | तु भभीत्तकजागरहाहै? 

--नीदनहीभारही। 

--योडी-सी उधर षड़ीटहै द्धेमे।पीले। भरक मिलत जपिभी"“" 
सोजा““सो जा““कहते हए कमलौ भप्नौ खाट की तरफ जनि लगी 
थौ। 

मुन! बालानेकहाधा। 

बोल! 

--दादीसोनेनहीदेरही है! 

--दादी! कमली ने ताग्जुब से कह या। 

--हा--उसकी काया समे वैटी है-“"वोरेमे | बालाने कहाथा। 

भरे, हट } कमली ने सिडक दियाथा। 

--कभली ! बो अच्छा हभ कि कोद ओौरखोदकर नहीतेगया। 
अपन ही परहुवे दान पर “पूरा पिजर निकाला ! 

- रेमे कह रहा दै जैत पहचान लिया हो { कहते हृए कमली उसी 
की साट परभाधी कथरी गोढकर कंठ गयी। 

-दादीकेषैरकीमंगुलीमेवो कासे काष्ठल्ला भव भी पड़ा है“ 
, बानाने कटा तो कमली मागे नही बोली । बोरे की तरफ देखती रही । 


वेट्ोलनके दोनों परम्प सफेद रजार्ई भो कानों में उभली दासे खड़े थे। 
छप्पर के दासो मे लटके टायर पुतली निकली आं के कोटर की तरह देव 
रहैये। सडक किनारे खटे नीमके पेड की मर्दने कोहरेकी तलवारने 
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काटदीथी। टुूबदैल के ठंडे पाइप की बह कच्ची गुमटी फी कमरमें 
लिपट हुई थी ) मौर वे दोनो वही खाट पर चुपचापचेठेये । जाङ़ावरत 
रहए था! अव दोनों को नीद थी । वक्त का कुछ अन्दाजा नही था 1 
धूटनौं पर बाह मोडे, ठो टिकाये कमली वटी यी] पाटी का सहारा 
लिये बाला मघलेदटा था। तभी सामने, दूर कोहरे के टुकड़ों के पीछे कलि 
आकां फुछ हलचल-सी हुई थी ! काले वादल कौ लौहे की करिनारी 
थोडी-सी चमकी थी-""जैसे उसके पचे आग की भट्टी की एक वहकती 
लपट उटी हो । परं फिर लोहा ठंडा पड़ गया था 1 एक पल बाद कलि लोहे 
की कई करिनारिों पर लपट के मासार दिखाई दिए ये" -फिरवे बुक गये 
थे! पर भटूढी शायद बराबर धधक रही थौ! गदियः लुहार का कोर 
मडाव आसमान के पीछे दै क्या ? धौकनी चल रही घौ मौर माग बढ रही 
थी । धीरे-धीरे लोहे की करिनारियां पीली पड़ गयी थीं" जगहु-जगह 
वदलोके होठनीलेहो गयेये। कोहरे के चकते भागने सोल लिषए 
यै। भासमान मे जगह-जगह चौरा लग गया धा। तब धात के ख 
"सगे सुरमई से सुनहरे हृए ये ओर गर्दन कटे पेड के सिर नजर भानि 
लगेये। 
बाला कसमसाकर सीधा वंठ गयाया। 
कमली ने ध्रा था--ये हडिडया गोदाम ले जायेगा ? 
हां! बाला बोलाया। 
मुन, बाला ! "इन्दं नदीमे सिरादे) 
भाला मचकचाकर्‌ रह्‌ गमा । यही कुछ तो, कुछ इसी तरह की बात 
तो बह भी सौच रहा था, पर यह नही सोच पायाया किदादी कौ काया 
कोनदी भेसिरा भाये। 
--टीक दैन ! कमलौनेकहा---वुरे दिन होते तौ दूसरी बातथी। 
गोदाममेंदहीदे भता" 
हां ! बह बोला-तड्के-तद़के निकल जाता हू“ "नदी दूरहि। 
दिन चेतक लौट भाङंगाः1 
भीर वह्‌ वोरा उठाकर सडक पर करके मैदान में उततर गया था, उस 
पगंदी परजो नदी की ओर जाती थी । कमलौ उसे तव तक देखती रही 
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थी, जव तक बह वेडो के भुरमुट के पीचे अलोप नहीं हो गया या । 


कमली जाकर भपनी राह मे गठरी वनकर लेट गयी थौ । मादमी साथ 
होतादै तो दे पसारकर सोने मे भी उतनी सर्दी नही लगती। भरक 
भिलतती रहती है। प्र नीदं बुरी तरह विर रही थी , लेटते ही उसे भीद 
भा गयी । बहते गहरी नीद । “ 
यह पता ही नहीं चला किं बादलों फे बीच से निकलकर मुरज कव 
ठण्ड पड़ गया ओर दिन पूरी तरह कवे निकल भाया । शौरकव होने 
लेगा। चारौं तरफ ङिदगी अपनी रफ्तार परभा गयीथी। दरे मूरगे 
करंड़कडाने लगे ये । परत्े पेट्रोल पम्प गौर सडक तक दौड़ रहे षे। दरक- 
खराय की लवी मेये धूल मयी थी । सब्जियां कट रही यी । मंगीषियां जल 
गयीथौ । रातकोष्कै हुए टक वाले चाय पी-पीकर स्फर भर निकल गयै 
ये । टुयबवेल धक-घके कर रहा था । वल्कनाइ्र के छप्पर मँ मशीन पर 
रवर का टाका लगानेवाले ल्के आ गयेये। सराय कै मालिकने लपूजी 
का रिकाढे लगादिया या! अगर्वत्तियो की महक फली हुई थी । 
कमली नौदकी मारीथी। 
माला लौटा, तव भी बेह्‌सो रदी थी । आते ही उसने जगाया । भाले 
मोलते-मलते कमली ने पूछा सिरा भाया ? 
--हां ! उसके दांत ऊब भी कटकटा रहेये। अर्जुनकेतीरतो चल 
हीरहेषे। 
~ भच्छा हुमा ! कमली वोली ! 
तुमे यादषहै, दादी से अपन ने हमेशा कदा--दादी, मेरी बाति सुन 
देख माया, पानी कारेण लालदै। खूनकौी तरह लाल{ दादी 
मानती नही थौ, निद करती यी--पानी का रंग नही होता ! सौ भाज 
उसकी काया सिरे हए अयन ने उससे कटहा-- ले दादी } भभ देखे 
ते 0; 
कमली ने उसकी तरफ भर-भाख देखा भौर चृड़ी सरकाते हए नांहो 
को भरकाने सगो । उसके बेह्रे पर रात का वासापन या । या शायद ठंडक 
की सफेदी । वह अपने गालो को रगडने ली तो बाला तै देखा-- उसके 
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वा याल की सावली चमडी पर खून की एक सुखौ वृद चिपकी हुई थी + 
चह्‌ उक्त पर उंगली फिराने लगी तो बाला ने पृष्ठा--श्या हुमा ? उप्त साले 
लालाने फिर काटा इतने णोरसे? 

--नहो। कमली ने मामूली तरह से कहा--उसका वो एक दांत सोने 
का हैन, बहौ गड़ जाता है" * "कदते-कहते बह टुयूब वेल की तरफ मूंह्‌ घोने 
लिए चली ममी 1 


{1 
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अच्छा, थीकहुं “ 


यह एक एसा हिल स्टेशन है, पदां सेलानी धूभने आते है । एकाध दिन 
सकते है, फिर वले जति हँ । इन संलानियो के सहारे यह्‌ हिल स्टेशन 
चलताहै। 
म मुसलमान ह -भौर मुषलमानों पर इस देश के लोग बहुत भया 
नही करते। इस अनभरोसे की जिदगी जीते हृए भी ्यैएक भरोमेकी 
जिदगी जीना चाहती हूं क्योकि इस देश के गलावा मेरा कोई देश. नही' टै, 
्सीलिए ने एक स्कूल खोला है, ताकि भगली सदियो को रास्ता दिखाने 
वाले वच्चे मेरेपास भ सके! गै भगली सदीतो महौ बना सकती, प्रर 
अगली सदी बनाने वालो को जषूर वना सकती हं "ˆ 

मेरे सामने साहिल खड़ा है--एक साढे तीन बरस क्रा बच्चा उते 
उसकी मा भभी छोड कर गयी है । साहिल जब मेरे बोहिगस्कूलमे भरती 


हि। 

जव साहिल की माने साहिल कौ छोडा, तो एक वहत दर्दनाक मंजर 
मेरेसामनेथा। मेरे स्कूलमे दाखिल कराके उसकी मां वापस व्यो भौर 
कहा जा रही थी, यह वह मासूम नही समम पा रहा था'""सदे तीन साल 
का सादिल-- वह्‌ वरावररो रहा था। उसकी मां मी बहत रो रही थौ । 
दोनो एक-दूसरे से अलग नही होना बाहतेये-*"मां की तकलीफर्म समभ 
शकती थी, क्योकि खुद एकमां हूं भौर इस स्कूल की प्रििपल हु, जिसमे 
पठने करै लिए बहुत से बच्चे हर साल गते ह। 

लेकिन साहिल के बारेमे स्थिति चित्कुल दूसरी यी-""साहिलफो 
सूल मे छोडकर जाने कै वाद उसकी मां के लिए एक शानदारकारस्कूल 
के फाटक के बाहर पड़ी थी मौर साहिल क्रा पापा सामने एक वसस्टंह पर 
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चुपवाप लड़ा धा--मपना एक सफारी कोला लटकाये हुए । उसकी भांखों 
में ओंश्रूयेयानही, मै इतनी दूर से नहीं देख सकती थी । 

जो गये वच्चे इस साल दाखिल हुए ये । उनमें साहिल दी सवे छोटा ¢ 
था। बहुत तेज, जहीन भौर धृल-मिल जानेवाला । जव उसकी मां पहली 
सार स्कूल देखने क लिट्‌ यी थी, तव साहिल भी उनके साय था" "हाय { 
भे दोक पकड़ हृए । उसकी मा मुमसेस्कून के बरे मेपूष्ठताछकरती | 
रही ओर साहिल फशं पर वैठ कर अपनी कारे चलाता रहा" "उस वक्त | 
मी साहिल मु बहुत अच्छा भौर प्यारा लया या-ˆ"उसके धने बाल बार- 
वार सरक कर उसकी आंखों पर मा जाते थे भौर वह्‌ उन्हु मपनी बाहो से} 
समेट कर ऊपर कर लेताथा। 

मने उपत्ेपूा था, “साहिल ! आपको भौर खिलौने चाहिए ?“ तो 
उसने अपनी चमकती आवो पर से बाल हदाति हुए कय था, “मेले पाः 
बात ष्टी कारे ह आंटी "" छायकिल, टक, जीप, फेड-*“ 

म उपक तुतलाती बात ठीक से नही समम्‌ पायी थी, ती उसकीमां 
नेसाफ कररदीथी, धेदक कोटक ही बोलता है, भौर इसका एड 
टेडीमीयर, फरैड पुकारता है उमे ।” 

साहिल को इन बतो से सरोकारनहीं था, वहं तव तक उस कमरेभे 
भागगया था, जिसमें के० जी° के वच्चो के लिलोने रखे ये"""कांचकी 
बड़ी खिड्किर्यो के उस पार सब कुष्ठ दिखाई पड़ रहा था । इमारत के पीछे 
हो पहाहविमां भौर चीड़केषेडये --भोर यस कमरे में अकेला लंड साहिल 
एक हवाईजहाज से खेल रहा था । शायद चौड़ करैषेडो को देख कर ही मू 
साहिल के मालो का ध्यान माया था । उसके बाल चीड़ कर गुच्छे की कालर 
की तरह ये वैसे हौ ओस से धुले, चिकने मौर चमकदार । अपनी बात्तचीत, 
ढंग, उठने-बेठने भौर विलौनों से खेलने गौर चीजे भागने मौर फिर स्कूल 
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दार बच्चालग्राधा"" वह्‌ अपनी.मांके लिएंबोकनहीधा1---. 
नही तो ष्यादातर चिडचिद़े गौर जिही वच्चे, या पैसे की दयादती 
भौर प्मारकीौ कमी से बिगड़ हए वच्चे ही हमारे पास पुने, या समर्चिए, , 
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भरती होने भते है। उनके धरो से पैसे तो बरावर माते रहते है वक्त. 
येवव्त स्कूल डोनेशन के सिए रषये भी खुले हाय से मिलते रहते ह, लेकिन 
महीने में एक वार भपने बच्चे से मिलने के लिए उनके मां-बाप कभी-कभी . 
नही भ पति, माए तो फिर भी आती हँ वाप णुरू-गुरू मे एकाथ यार माति 
है, फिर उ्यादातर नही आ पाते । साहिल को भी पटी बार लेकर स्कूल 
देखने के लिए शायद उसकी मां अकेली भयौ थी, यही मने समभा था। 
लेकिन शामको जवर्मे कुछ माभरली-सी शांँपिगके लिए निकली षी, तौ 
वस्ती के सवते बड़ डिपाटमेटल स्टोर मं साहिल की मां एक साहब के साध 
कछ खरीदारी करः रही थी 1 सूते मेवे, उनी शाल यौर शद्द वगैरह! 
उन्होने ही मूके देखा था। 
"भह माप { """सुनिए"-*माप साहिल के स्कूल की त्रित्तिपल ह" 
ओरये साहिल के पापा ! मा हस्वेड^““ 
“आप स्कूल देखने नही माये ?" मने साहिल के पापासे पृछा था। 
“ “जी, वच्चोंकेस्कूल ब्रह मामो को ही देखने चाहिए । इफ दे फील 
सेटिस्फाइड, देन ट्स ओंल राइ्ट---"' उसके पापा ने कहा था । 
न्वते भी ये अभी दोपहर बाद यहा पहुचे ह" तो साहिल कोलेकर 
कलकशाभही आ गयी थी” साहिल कौमानेबातप्ताफकरदी थी । 
“साहिल कहां है ?” मेनि पूछा या 1" 
"वही होटल मे खेल रहा है, आया के साय” 
"वहत प्यारा बच्चा है साहिल .""अपने बोडिग स्कूल मे उसे रख कर 
मुभे बहुत खुशी हासिल होगी 1 " मैने कहाभा। 
येक मू"*"टीचर^*"ही विल नाट वी ए प्रान्तम घादल्ड फारय्‌"*" 
साहिल के पापा ने बहुत विश्वास भौर युल्ता तरीके से कटा या, “स्कूल कव 
से खुलेगा ? 
"अगते महीने 15 तारीखसे""*”' मैने जवाब दिया भौर नमस्ते करके 
घनीभायीयी। १ 
उस वक्त तक वस्ती कां वाजारधीमा पड़ चुका था, अंवेराउतर 
चुका थार चौड़ के चिक्ने मुलायम पत्तो के वीच से सदं हवा बहने लगी 
थी, एकः पल केः लिए मु साहिल के वाल याद मप्ये ये गगर वो वाहर ठेल 
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रहा होया, तो चीड्‌ के पत्तो की तरह ही यह सदं हवा उसे बालों कोमी 
सहला रही होगी । 
मै मपने वैगका सामान संभालती हुई उतरत पगडंडी से भपने धर 
की भोर चली गयी थी । 
दूसरे दिन साहिल के मां-बाप दोनों भाये ये । उन्होने साहिल कौ पुरे 
सेन की फीसं का वैक दिया था1 उसके जरूरत के समान कीलिस्टे 
मुमसे ली धी गौर साहिल के खिलौनो का एक वक्सा मेरे पास छोड कर 
चले गये थे, क्या फायदा---मग्े महीने तो साहिल बोहिग हाउणमे 
आएगा ही, तव दोवारा लाना पडेगा । यह ववसा हम यहीं छोड जाते है 
उसकी सादकिल मौर वडीवालौ मोटरकार मी । 
“स्कूल मे वच्चो के सेलने के लिए किसी चीख कौ कमी नही हैः" 
मैने कहा धा, “साहिल अगज्ञे महीने भायेगा "तवे तक" 
घर पर उत्तके पासि भौर तमाम विलौने है ।'' साहिल कीमांने कहा 
थाञौरवे दोनों सव करत करके चले गएये। 
यह अच्छाभी था। क्योकि पहली वार मे छोड़ा हुमा वच्चा कभी- 
कभी बहुत ही उदाष हौ जाता है उसकी दुनिया ही बदल जाती है ओर ब्रह 
समः ही नही पाता } -तव इन वच्चो की मासूम आंखों के खामोश सवाल 
के जवाव देना वहुत मुदिकल होता है । इन्द इनके विस्तरों में सूलाते वषत 
कौई थपकी काम नही देती ` "घंटो ये सुवकते रहते है, कभी बेहतर रो भी 
पडते है, पर कंद पं्ठियों को तरह सुवकते-पुवकते सो जाते है । भुवह इनकी 
मासूम आंलो कौ पलक भारी होती ह मोर आं भो के हलक रेतीते निशान 
बाकी होते है फिरये हिलमिल जाति ै। दुसरे वच्चो को देख कर सव कुष्ठ 
भूल जाते हँ मौर सुवह्‌ के उजलि मेँ दिखाई पड़ती दुनिया के वारे 
भचरज से भरे अपने छटे-मोटे सवाल करने लगते है । माटी वोव्या है ?' 
भ्येढमवोक्या है?" फिर शाम तक के लिट्‌ उनकी दुतिया बत जाती है । 
खूब मस्ती करते 1 कंपाउड में येलते ह, अपने क्लापमें वंठकरथर 
वनते 1 टूटे हए पिये जोडते है । कागज पर रंगीन पेंिलों से जपनी 
दुनियां रग भर्ते है । विडिया, हाथी मौर मम्मो-पापा वनाति ह 1 लेकिनि 
सोने से पटले फिर बहुत अकेले हो जण्ठे्ै। न सोने कौ जिद करते है । 
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फिर बपने-आप उनकी पलक भारी दहो जाती मौरवे एकमिनटमेसी 
जातेह। कुछ दिनों बाद फिर खुद ही बोलने लगते ह--मष्ठोनेजा रहा 
ह! 1 

साहिल के मां-वाप चलते लगे, तो एक ही बात मुके सटकी थी। 
साहिल कौ मां का आंसुभो से मीगा हमा छोटा-सा रूमाल कुरसी के पतत 
पड़ा रह गया था। क्योकि साहिल को बोडिग में दादिल कराने की बात- 
चीत के दौरान उसकौःमा की भांत कई वार भर भायी थींभौर उन्होने 
उस खूमाल से भपनी आंखो को सुखाया था! पड़े हृएु ख्मात को साहिल 
के पापानैदेला था भौर च्रलते-चलते भपनी पत्नी कौ उन्होने हलकेसे 
टोकाथा, (तुम्हारा रूमाल ! * साहिल की मां ने दो कदम पी पलट कर 
सपना रूमाल उठाया था, जिसे उसका पापा भी उठाकर दे सकता था। 
छसरूमालमें व्यार के भानुमो कौ कहानी लिली हई थी । लेकिन सार्हिल 
के पापाके लिए वहु कहानी श्षायद जरूरी नदी धी । वस, इतनी-सी बात 
गभो लटकी थी। 

साहिल के मां-वाप अपने होटल्न चे गयेथे। वे उसी दोपहर ह्र 
लौट जानैवाने ये भीर भगे महीने साहिल बोडिग हाउस मे रहने भनि 
वालाथा। 


लेकिन एक सुवह्‌ इमी वीच, जव हवा जरूरत से ज्यादा सदं थौ भौर चीड 
के पेड सुह के कोहरे मे समे हए खट ये, मँ अपनी बहन को रिमीव करै 
बसस्टेड परर गयी थी । वह भोवरनाष्टट वससे भा रही धी । 

कोहूय वहत गहरा था, भौर ्ायद इसी वजह से भोवेरनाइट बस 
लेटहोरही यी । काफी लोग वसर्टेड पर वसके इंतजार मे लटे ये, षयोकि 
मी वस से सन्जिया भातीर्है, दूध माता दै, कभी-कभी बस्ती कोक 
रद भौर सुवह्‌ का एक दिन पुराना मखबार माता है। 

षस भीवरनाइट वप्त से वस्ती के व्यापारी ही स्यादा सफर करते ह । 
शहर से फारा सामान लने के लिए। इसीलिए शस बस को हम लोय रसद- 
बस् पुकारतेरै। 

मुष ताज्जुव हौ रहः या कि इस रसरद-वस से सफर करने की बात 
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मेरी बहन ने क्यौ तय की ? क्यादा भारामदेह्‌ एयरकडीशंड डीसक्त वते 
भी चतत हँ मौर संलानी व वस्ती के पदे-लित, खति-पीते लोग दंयादात्तर 
इन्दी मच्छी वसोभे अतिरह। 

वसअडडे पर चाय कमे दुकानों के पास छोटा-मोटा जमषट या । कुछ 
कुत्ते दुबके हुए सुलगती मगौठि्यो के पा वैठेये । एकाघ मजदूर मपनी 
फल्लियां टिकाये, उन्ही के सहारे माराम कर रहै ये । बाकी दुकान भमी 
बंदथो भौर कोहरेकी चादर में लिपटी हुई थी। 

शहर से मानेवालौ पहाडी सडक कोहरेकौ सुरण ही बन गयी थी ओर 
भील की पहाड़यां बिल्कुल गायब थी । सदं हवा पे तिफं चीड़ के पैड कु 
रेशमी-सी वाते कर रहे ये । भौर चीड के पत्ते हलके से हाथ हिला-हिला 
कर शायद भानेवाली रसद-वस को बुला रहै थे! कोहरे की वजह सेभानि 
वाल कौ आहट पहले भाती थी, उसके कदम बादमे । 

तभी ऊपर को मातो कोहरे कीसुरेगमे से घरषराहट कौ भावाज 
आई फिरबस की रोशनियां पिघसति हुए मोम की तरह भिलमिलाने लगी 1 
रसद-वस पटुच गयौ थी । वसके सक्ते ही रात भर के थक सोय अनी 
चादर, कंबल मौर दोहर ठीक करते उतर पड़ेथे । दो-तीन लोगो के घाद 
भेरी बहन उतरी, उसके चेहरे प्रर थकान, या रात के सफरके कोद लस 
निशान नही ये। वैसेमी वहउपम्रमे मुमसेष्ठोदी है भोर शहरकी 
यूनिवर्िरी में लायत्रेरियन है । 

उसके पीछे उतरेनेवाले जादमी को रैनि तब जाना, जव उसनैमेरी 
जान-पहचान करवायी । वह्‌ मादमी 29-30 से स्यादा का नही धा । पटा 
लिखा जहोन, पर वक्त का मारालगरहाथा। वै दोनों गोवरनाद्ट बसस 
साय-माथ भये थे ओर उनकी जान-पहुचान वस्ँही हु्ईथी। यहमुभे 
तव पता चला, जव हम घर पर वेठेचायपीरहैये। 

वहन नै ताया, ५आापा, इनका नाम बद्ररोवर सिन्हा दै । ये पहले 
मूनिर्बादी कोलेज मे सेक्वरार थे, फिर किस प्राइवेट फमंमे चले गये } 
वहां से इनकी जिदमी ने एकं तकलीफदेह मोड ले लिया है भौर ये यदी 
अपने बच्ते की तलाश मे भए ह । इसी सफर में हमारी जान-पहचान हुई 1 
निकृ, मेरोभापा वज्चोंकेएक्‌ बोटिग स्कूलकी प्रििपरल है, वो 
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आपकी शायद कुछ मदद कर सर्के 1“ 

चंद्रशेखर ने मुभ देखा, मैने उपे । बहन चाय पीती रही । 

“आप अपने वच्चे कीतलाशमै अयिरहै। म बात को समम नही 
पायी । जापका बच्चा खौ गयाहै क्या?” मैने पूछा! 

“जी नही । भव आपसे क्या पाना ! भौर इस भूटी इज्जतमें बया 
रखा है ।“ कटते-कहते चंद्रशेखर कुछ मटका, तो मेरी बहन ने धह दी, 
“वता दीजिए । वता दीधनिए । आपा वहत मांडनं हँ । इनके सामने माषको 
दा्मिदा नही होना पडेगा ।"” 

मने गौरसे वहन को गौर चदशेवर को देखा, कही पर कुछ भटकाव 
था, तोबह्नने बात को एक गदरा मोडदे दिया, “यपा, वसमे हमारी 
बातीत अदव"" "लिटरेचर से शुरू हुई थी । 9 मुंशी प्रेमचंद की दरांसलेटेद 
कहानियां पड रदी थी, तो इन्हौने टोका धा--भप मुंशी प्रेमचंद को 
अगरेभी में पढ रही ह, बस, वाचचीत वहीं से शुरू होते-टोते मुंशी प्रेमचंद 
फे तमामकिरदारोसेहोते हए हम प्रेमचंद के खमालातौ-विचारों परभा 
गरएु शौर उनकी महाजनी मम्यतावाली बात पर अटके गये ।"' 

“जी हा ।" चद्रशेखर ने कदा, “श्रेमचंद कै अलावा भौर को लेखक 
ही नही, जिस पर भिल-जुल कर वातकी जासके। उन्दे सभी णते, 
या किसी वक्त पड चुके हु । नही तो, ज्यादातर जिस लंक को भापने 
पढ़ा दै, उसे भने नही पडा है, या जिति मने पदा है, उत्ते भाग नही जानती ।* 

भुम चंद्रतेपर की वात अच्छी लगी। श्योकि प्रेमचंद भौर गांधीके 
आआदणक फौमतो वनचुकोहै, लेकिन दइर मिली-जुली कौम के जहनी 
सव्राल भभी कमन नही वन मके वो भभीतक हिद या मुसलमानों, या 

फिरकी फे सवाल वने हुए हैँ । फणोफि उनकी बुनियाद नही वदत पायी है"“* 
ते की पैदावार भौर दौलत ने हिदुस्तान के एक मेकान की शक्ल वदत 
दी दै उसने वैते फो सपना मजहव, सपना धमं यनारता है, लेकिन वह्‌ पैसे 
फो द्ूमसो का मजहव या धमं नही वनत्रे देना 1 वह्‌ कलास उनङ़े लिए 
मंदिर या ममजरिदे यतया देता है, ताकियोपर्मको दीवारों तलाते 


हु 1 वान याबमारतीमे सौजते रहे -- 
षटवा मदंवी! फोहराकारीट्टचृकाया भौर घीडके मातरशर 
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पत्ते भपने हाथ हिला रहे ये । मुके एकाएक लगा कि चंद्रशेखरके वालमी 
चीडके भालरदार परत्तोकी तरह भौर वह भौ उस बच्चे मा्हिलकी 
तरह भषनी भख से बालं हटाता रहता है, कि तभी चररोखर बोल पड़ा, 
शदेखिएर्यै एक हारा हुआ भदमी ह } इस महाजनी सम्यतामे्मेभी 
अपनी यीवी मौर चच्चे को हार चुका हूं 1 यहां वही जीतता ह । जिसके पास 
पेताहै।" 
मौर इतना कृहते-कदते चंदरोखर तकलीफ की ंघेरी दुनिया मे उततर 
चुका था, वह्‌ थोतता यया, "दसम न मेरी गलती है, न मेदी वीवीकी" 
लेकिन हम एक दोगली अर्थ-व्यवस्या मे रह रहै हँ। यही वह महाजनौ 
सभ्यता है; जिसकी तरफ प्रेमचंद ने बहुत पह इशारा कियायार्मै 
प्रेमचंद के फलफे मे नही जाना चाहता । मे मपनी जिदगौ के सफे पलटना 
चाहता हूं!“ 
मीर उशने-चेदरशेखर ने--जो सफे पले, वो ये वै-- 
सफा एक : मँ प्राध्यापकीय जिदगी छोडकर कुष भोर क्रिएटिव कर्मा 
चाहूताथा, इसलिए मने कोत्तेज कौ लेववररकशिष छोडकर एक प्राइवेट 
कम्पनीमे नौकरो खोज सी। यह प्राहयेट कम्पनी नयी थी जीर बहुत 
तेजी से विकास कर रही थौ । उसके मालिक खेमराज ने देखते-देलते एक 
सल्तनत्त बनाती थी । पतेत पैष्ठा बनता है, ह वह मानकर चलता दहै। 
भौरजो बहतयं करलेता दै, उते हासिल करफै रहता है । फेवटरीकी 
ब्रंचके लिए उसे एक प्लाट पसंदञआगयाथा। उसप्लाटको पिर्म 
वड दिक्कत भायी, लेकिन गह्‌ खरीद कर र्हा । इस नयी नौकरीमे एक 
सुविषा यह दी कि अपनी पनी के साथ मै कम्पनी के गेस्ट हाउसमे रहने 
लगा । मेरी पतनी विभाभी कामं करने लगी । वह खेमराज की सेक्रेटरीके 
सूपे काम देवने लगी। विभा मसम्‌ कीहै। यहां पर्चिम भास्तमें 
उमक्रा कोर रिस्तेदार नटी है, इसलिए हमारी जिदमी चौबीस घटे एक~ 
दूसरे के दर्द-गिदं ही घूमती यौ। धरोर टूट जानेसे, यानी ज्वादंट 
फभिलीग के बिखर जानि से शायद एक अच्छी वात यह्‌ हुई है कि मादमी 
मौरत के बौचमें सच्चादईुकी जरूरत बढ़ गयीहै। 
सफा दोः: मू नही माचूम, कमजोरी के किन पलो म विप्रा मौर 
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खेमराज के सम्बन्व हो गये भौर जता किर्मैने काकि आदमी मौरतके 
यीच सच्चाई फ जरूरत बढ़ गयी है, उक्ती जषूरत के तहत विभा ने अपने 
सम्बन्धो वाली बात मुभे मजूरकौ भौरयह्‌भी उतनीही सच्चा्ईसे 
मंजूर किया करि वह्‌ इन सम्बन्धो को जारी नही र्वना वाठ्ती, क्योकि इस 
तरह के दोहूरे सम्बन्धो के लिए उसकी आत्मा गवाही चदी देती । 
सफा तीन : लेकिन खेमराज इसके लिए तयार नही था। उसतै जो 
पालिया या, उसे वह्‌ छोडना नही चाहता था । नवधनिकों ने भपनी'नयी 
तहजीव की शते पैदा कर ली हु। यह्‌ दतं पहले नही थीं । 
सफां चारः: खेमराजने विना हिवक मुख्ये कहा था, क्यो? शेयर 
करने भे क्या दिक्कत है? म कीमत चृकानि कोतैयारहुं। इस दुनियां 
हर चीन विकती मायी है, सिफं उसकी कीमत मलग-अलग होती है । म 
तुम्हारो बीवी सौर तुम्हारे बेटे, दोनों की कीमत चुका सकता ह [ “ मडम 
यह आदमी का ईमान, या उसका विश्वास नही -- उका पैसा बोल रहा 
था। नयी महाजनी सम्यता का पंसा, जौ विश्वास मौर चादतके रिते 
वनातानद्री सरीदताहै। 
सफा पांचः इस खरीद-फरोष्ठके वाजारमे मँ हार गया। मुके 
नौकरी छोडनी पड़ी । सवाल रहने को जगह का था। सवालवेटे की 
जिदगी काभीया। नोकरी विभानेभी छोडदीथी मौर दहेम भयानक 
अपमान मौर मजबूरी के हालात मे फ गये ये । हमारी सच्चाहयोके तीन 
टुषषेहोगयेये 1 ह्र टूकड़ा सच्चा या, सही घा या नही, यह वित्क्ुल 
दूसरी बात ट! 
अपनी जिन्दमी के ये पांव सफे लोल चुकने के बाद चन्द्ररोलरने कटा, 
भ्मरेसयेटा खोया नहीहै। उमे यदाके किसी वोहिम स्वूलमें दावल 
कराने लाया गयारहै, पै उघ्तीकौ तलाशमे भायाहूं। मपे वेटेते 
मित्तना चाद्ता हं ।'" कदते-कदते चद्ररोखर चाय का व्याला स्वकर आंलौं 
मे भर माये धपने भांमुभो का षटपी गयाथा। 
हवा फाएक सदं कोडा षीड्केपेङोके यीचसे गुजरगयाथा। 
“योअमी वदत छोटा है, मम़मा कु नही 1“ कते-कदते बद्रशेखर 
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का गता रुष आया था, लेकिन उसने खांसने के बहाने बात बीचमेही 
छोड दी। 

"्जपफके बेटे का नाम क्या है?“ मैनि पुछा था। 

“साहिल सिनहा 1“ कहते हए चन्द्रशेखर ने अपने बाल ऊपर किए 

ये, तो मुके लगा धा, साहिल अपनी बाह से मपने बाल ऊपर कर रहा है । 

“साहिल तो मेरे ही बोडिगमे जने वालाहै।* 

«कब 7” 

"कल } कल 15 तारीख है! कलसे स्कूल खुलेगा }" 

“वह्‌ पहते आया था ?' 

षहा! उसके मम्मी-पापा,” कहते-कहते मँ मटक गयी धी 1 

मै समक गभा---कोई बात नहीं। विभाने चेमराजको अपना 
हस्वेड बताया होगा । भौरत को अपनी समाजी इञ्जत रखने के लिए सत 
जुछःवीलना पड़ताहै। म विभा की मजन्रुरी समभर सकता ह 1 साहिलतो 
अभी नासम है। तो कल साहिल मागा 1" चनद्रशेवर की आसौ 
चुभी हुई चमक थी। 

"्ञाना तो चाहिए, वो लोग उसकी साल भरकी फीसका चैकभी 
जमाकर गयेहै।"" मैने कहाथा। 

"माप एक एहसान करेगी मुकपर ? 

भक्या ?'' 

“साहिल की फोस के रुपये मै मेगा जा कर । कहीं से भो, कंसे भी' 
ओौर हमेधा भजता रगा । भाप खेमराज के पैसे मत लीजिषएु । प्लीज ! ” 

"यह कंसे हो सकताहै। मतो उनकाकचेकले वुकीहुं] 

"तो उसचेकेको घापरते रहिए । म साहिल के पैसे आपको भेज 
दंगा । प्लीज, कम-से-कम मुक जते बदनसीव बाप कौ इतनी इन्जततो 
रख लीजिए 1“ 

लेकिन मतोचेकरकंद्य कटा चुकी हूं ।" 

ष्भोहु ! वैतेसेतोर्् मरौवधा ही-*"माज भावनासे भी गदीव 
हो गया। मैमै साहिल को शायद कभी नही समक्ता पाङ्गाकिर्म म 
"उसके लिए षया चाहता चा । बड़ा होकर वी मेरे वरे मेँ बही सच मानेगा, 
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जोसयथाजर्थभेमे सावित्र करदियाहै) सैर, गलते सावितष्टते स्ट 
करै अलावार्भै करभौ कया सकता हूं ।* फते हए चन्द्रशेखर ने एष गहरी 
सांमलीधी। 

फिरवो मुेमौरमेरी यहन को धन्यवाद देकर घला भयाथा। 
उसके वाद दूरारे दिन वह दूर वरस्टेड पर पडा नजर भाया, जब साहिल 
क्पिमां साहिल कौ छोडकर जारही थी“ 

मौर साहिल वेतर्ह रो रहा था, वो यपनी्मांकोष्ठोडही नहीरहा 
धा । उरकीमांभीतसेरहीथी। 

तवः मैने साहिलकीमां सैकदा था किवेहतर दोषा, अ।प इते बता 
करन जाये 

“नही, साहिल बहुत समभदारहै । बताकर नही जाऊंगी,तोये 
मुभे कभी माफ नही करेगा 1 " साहितकी मां नेकंहाया। 

“मम्मी, वाभो न, मुम ्यों छोल के जा रदी हो ?” मासम सादित 
नै विपूरतै हृए प्राया) 

साहितके वाल माधे सेनीचेतक फते हृएये। सर्दीके बावजूद 
उमकी कनपदियो कै रोये पसीने से चिपक गये थे भौर उसकी आदु भरी 
भलि वालों की कालरके परचेसे ककि रही थी। सदे तीन साल का 
सादिल जैसे अपनी मां से नही, पूरी दुनिया से ये सवाल पृष रहा धा-- 
मुभेत्योंोलकेजारहीहो ? त्योत्यो""? 

सस्चाइयों के तीन टुकड़े मेरे सामने खड़े ये । लेकरिन इन सच्चादयों 
कां सच ववत की किसी सतह्‌ पर कही भौर था“ 

तभी मनि देखा, स्राहिलकी मांने मजब्रुर होकर उक्ते दादा धा, 
“साहिल | व्यादा जिद करेगा तो मार खावेगा। तुभे आंटी के पास 
रहना है भौर यही षदृना है सममा 1“ 

साहिल ने सहम कर अपनी माघ्रूम भो पे मो को देखा । 

“सममा! ठीकटैन {“ साहिलकी मांने वहत मजघ्रुरी, लेकिन 
सख्ती से कहा था । 

"मच्छा ] चीक्‌ है।“ भौर मपनी नन्ही-नन्ही हयेलियौं पर गपने 
ही भमुमो के निशान देखता साहिल खड़ा रह्‌ गया चा । [४। 
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ेसा नही है कि हमारी चिरादरौ नही है) प्री कटरीमे हमारी विरादरी 
फलो है! बापू जब कौकीन खाके बहकता था, तो वतात्ता था" "लेकिन 
दस्ति पहले यापर केबरिमे बतादूं ! मेरावाप्रू अलवारके कारलनिमे 
फोल्डर था । उसका प्रमोशन जमादार से फोल्डरमे हुमा या) जिन्न दिन 
उसका प्रमोदन हुवा, तो हमारे कोपदं म म्ली की सिरो भौर तैल बना 
या"""उसी दिने योड़-सी चुस्की लेकर बापू ने कहा-- “अपने वचया को 
तो मादी-र्फ वना दूगा, मद्रास भेज के पदू-लिखी लड़को से शादी 
करवा दूपा"^“तव देखता ह, इन साले वाहूमनो को ! "` बापु कौ चुकी 
नही, गुष्सा चद्‌ गया था“ 

लेकिन सते पहले भाप यह तो जतिलो कि वापर कोर्एुगर कों 
चदताया? रुगरहीनेकाकाटनथा। बापू संनिटरी कामगार मौर्वा 
का संयोजक पा 1 उसको सब नेताजी पुकारते ये 

बापुने प्रमोशन परजो पार्टी दो थो, उसमे मोषू भी मोनुद भा.“ 
लेकिन इससे प्रहले मोरू के वावत इनफारमेशन दे दू-मोरू हमार 
चिरादरोक्ामेवरहै। मैजबफोर दयरकाथा,तो हमारी मदय्ने वापर 
कोष्ठोड़दियाथा। क्षी लीव माईवाप्र मौरवोमोरूके साय चली मर्द 
यी मेरी मदर बहुत समभदार मौरत दै" "उसने मौषू को मौरिस करके 
बनाया गौर्‌ कदमोरी गेद के एक होटल मे वैरा करके लगवा दिया । तमी 
भे मोरू तेल चुषड़े पत्तोदार बाल रखता है भीर मेरी मदर्‌ कौ बहतः 
िस्पक्ट करता है.“ 

पाटी मौर भौरत सोग का सवाल नही उठता । सेकिन मेरी मदरने 
चापू वास्ते सालन भेजा था उप्तको बापू की सव मादत मौर टेस्ट पता 
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ई, तौ सपना करके उतने सालन भेजा 1 सालन खाकेवापु तिरूपतिदहो 
गयाथा। 
लेकिन इसे पहले बापू के बुरे ज की वातत वता दुँ*“"अछलवार के 
कारखाने में भाटोमेटिक मशीन मा ययी थी." मशीन समी, तो वाप वेकार 
हा गया ) उसके साय यीसबारई्स लोग करके भी बेकार हए, उस टाम 
भेदै थदर मोरूके साय वाप को समाने भायो--षो बहत ीचर मौरत 
है। उसने कहा--“मशीन से श्रयो घत्रराते हो "मशीन कुछ दिन दुख देगी 
पर उसके बाद अपने लोग का उद्धार करेगी ! जव ऊंची नात का भादमी 
भी तकं हमारा उद्धार नही किया, सो भव प्रलीन करेगी! "" पन 
संडातत फी मशीन दक्त दरस पहले देखी थी ? ""-जभी पनश को जजीर- 
मशीन आई, तौ हमारा उद्धार हमा कि नही तव तक कोद मोरकामकर 
लो"""फिर दी मशीन से कामं व्ढेगा, तो दूसरी तरह का काम 
भित्तेमा} 
हमने बतायान किदमारो भदर बहृत टीचर भओौरतहै। भव ठेसी 
टीचर यौरत तो फोल्रवाते की भर्त करके नही सकेगी 7 वोमोषू का 
वाषफ करके वलौ मदर “ 
वाप बेकार हमा, तो हमारी भादीद्राविड वनने वाली वात लतम हो 
मई । सही तो हम सेवेय भो पठते, सो मद्रास जाके काम करते । बआदी- 
द्रानिड हौ जाते, एण्ड उधर घादो वनाके लौट भति""“ 
संरवोतौ नही हमा} 
वाप्रुभोर उसके यास सोगर भास से लड्ते रहे" "तैवरकी छटनी 
कसे हो सकती थौ ? भाफिस वाले पगार देते रहे, पर कामनहीदिमा। 
स खातिर वार्सं सेनर उधर पिछली वाली सक परर गोलं बना वे वैते, 
अखबार वि्ठतते भौर दिन भर ताश-पत्ता मेविल तेतते। गैविल में व॑ठे- 
ठे वकर जति, तो कोकीन सातिः" "उधर जागून के नीच जिषर व्कशाप 
यनी है, भीपल के नीचू उधर ही, जहां मघिमा वनीदै धंकरकी। चकर 
आदी-दायिक हैन, हम सोय का“ "गौ रा-पारवतो का हस्वेड ^“ 
उपर बादर यैठते, शटोकोन खति, तो हमारे को यवा करके बुला । 
धीरे-धोरे कोषोन की धूटरो चल निकली । बापू ससे पसा जमा करता, 
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फिर हमारे को पान वाते के पास भेजता, उधर पुलिस के देड-क्वाटर कै 
प्रा । उघर चाल दुकान थी । रात तक माल मिलता धा । 
लेकिन इससे पहसे भापको वता दू कि उधर हौ हमने जमुना के साथ 
यला सीटिग किया या 1 चह पान वाल्ञे का गलँ था1 उमदा बापू कही 
कोकीन तेने गया, तो जपरना के साथ अपना मीटिगर एकदम जम गया । वो 
देती, ग देवता 1 मैने वीड़ी मागी, तो उसने फिडक दिया--वीडी मत 
पिया करर! 
"वयो ?"" 
सांस मे वदवू आती है ।" 
“तुके जामुन अच्छी लगती दै?" 
*“वयो-" "अच्छी लगती दै, पर तुमे क्या ?" 
“वयो, मुभे कयो नही --फिर वीडी पीने को क्यो मना करनी है? 
तौ जमुना की आंख जुगनू की तरह चमकी भौर होढ लाल हो गए“ 
चो जह्दी-जल्दीः पानो पर पानी छिडकने लगी, तब तक उसका वपु भा 
भया भौर हमात मोटिग खत्म हो मया। 
रके वाद तो जमुना वहूत वार भिली' “` मैनी राइम्ब"* राजघाट, 
विजयधादट `" "शातिवन“ "मैने उसे हर धाट पर कसमे चिलावादं, उसने 
ग्रंधोजी, नेदरूजी, शास्प्रीजी -सवकौ कसम खायौ, लेकिन अपने फो 
श्रामिज नही हा, अपना दिल प्रामिज तदी करता या कि जमुना लादफ- 
लागरहमारा सायदेगौ, फिर एक हम उसको वोला--देख जमुना, मँ 
दिल्ली शार फो लावारिस लायो उठाता हूं" जिनका फोरई नही, उर 
भरुयट तक पहुंचाता हुं" 
शसते पहले कि म मागे की वात्‌ बताऊ, जमुना के तपाक से पृष व 
लावारिस दही गयी, तोत मेरी लादय उठयेमा ?" 
म समम गया किः जमुना प्राभिज नहीं निमापेमी 1 
साबारिस ले उठाने कै लिए सु दस स्पया पनिलता था \ दिन मे 
दो-तीन साशं तोहो ही जाती यो" इनकम हमारी कम नदीं थी। वाप 
को हजार मिलता चा, दोगा हजार मेँ सहा कर तेता-“-वापू हारे 
हजार ताश-पत्ता गेविल मे हूएरता या, लेविन उसका माधा वदं कोकीनसे 
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कमा लेता था-*-पैताततौ दीक ही था, लेकिन रिस्वेक्ट नही धा! 

हमारे कौ कोई मादी.-दविड़, वात्मीकि, श्रणव या महार नही बोलता 
था। सवे हमारे कौ मेहतर, चूडा भौर डोम ही बोलतते धे ! बाध को इसकी 
केयर ही थौ । वह्‌ उस्र गदी सडक पर जखबार विष्ठा कर ताद-पत्ता 
रौधिल खलता, कोकौन लाता भौर ऊपरसे जो जामुन गिरता, च्ते गाली 
देकर एक तरफ फक देता `“ 

जगना को जामुन बहुत पसंद थी । ग वा्रुकी मेवित पार्टी 
समये लिए वला जाता। वैलता नही था, प्र जामुन वीनता था। जामुन 
मेगूदा नही ष्या, गरमी बहत यी मौर पावस भी नही हा धा। जपन 
जाप्रुनतोले लेती थी, पर अपने को प्रामिज वनता नजर बही भाता या) 

कामतो हर दिन रहता या, किन टाइम भी बहुत करके रहता घा) 
नमूना का बापू जव मपन्यी दुकान का टः वंद करके चलता था तौ जघना 
उसकी भोटरसादकिल पर पचे वैठही चो ! माई० टी० बीन कै पूत पिव 
जमूना-पार अपनी वस्ती मे जाते ये। पी वटी जप्रुना टाच-बत्ती पकड 
होती । गयो रत्ति पुल से कराककरते, तो बहुत इर से मँ उदर पहचान लेता 
या। जमुना की टार्व-वती कदी-कटही नलतीपुमती रहती ची! पह तो 
जमुनाकोमी पता थाकि मायी दात गें कमी-कभी उसके रात्तेमे 
सा रहता ह । किष भधर दुकडे भे, उने भाती मोटरसाइकिल मे 
टवच-वत्ती करके दो-चार वार हमारेको देखा भी था। उसकाकाप ती 
पुल्लिमवाले कौ तरह दनदनात्ता चला जाता था । 

न्कल तुन मुम देखाया ? 

“नही सो ! ” जमुना कती थो, तो मुके प्रामिज दूटता लगता धा। 

"तु-टाच-वत्ती तेकर क्यो चलतीहै?" 

भ्कहौ प्रकी गाहे ्राबहो जाएतो?'” 

गाड़ी खरीदल ? 

“क्यों 2” 

"तेर टाचं-वत्ती दमकाना बहत जच्छा लगता है।" 

"दिनं स मोई टचि जलता है? 

“करमो, रातमे कमी नही व॑ठेगी 7" 
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अमुना नौ हिरष्लाईकर दिय 0 
उद वाद मेरा यदम यादा करके मूर्दाधरों ॐ भापास ही पासन € 
रीता । मुद कौ महक, कच्चे दपु की महक भोर मुर्दाधरो से बहती गुरी 
नी की नातियो"-' लासो के सोयडे 1 1 
व मदर्‌ के पास जाना चादता या, उसका कंप्ट जूरो सगा । कोप 
पर पटुवा, तो पता चदा कि वो मिर्मोदिस फे सपय समो चतौ गयी दै । 
मोर को रुडकी ढे किसी मच्ये होटल मे नास मिल यया भा। 
वस इसके बाद पव प्रोकन करके होता घला णया । पापु गाधा 
पामला--होफ मैड हो यमा ""वह्‌ इम्लिश योलने लमा । कपडे गे बैखके 
रोता रहता था । 
लेकिन इससे पहले मापको यहतो षतादूकिभोपषाभीयपूषा 
नही है । आपको दिल्ली माई० टी° मो० का पता है 1 उरी के भपोजिट 
पुलिस दपर हे 1 वह, जहो जमूना कौ दुकान है १ उसके वेक पर टूटो- 
फूटी स्के पड़ी है । एक कचरा मैदान पडा दै, जिस पर कोई आपा 
नरददेव भवन नाम फा पत्र लगा है । अष्णा भासफ गली ने उसका, एन. 
मागुरेट किया है, उन मैदान मे हमारी वस्ती कै चिल्ल फटा कागज, 
न्लास्टिक, लोहा-लेगड़ करके, मतलव.कि रेग पिरिग फरते ह । उमी कचरा 
मेदा से एक सडक जाती है 1 मोड़ पर टाषएगरयाला पाप लगा है । उसी 
मोदके पी वस्तीहै) उसी यस्ती मेकोपहि। यह्‌ कोपष्ावप्ूका 
नह । दमन करके बताऊ, तो यहं भोपषडा मेरी आंटी मेरी वरभाकाहै। 
आंदी-वुभा बं भादेमी तमितनूमेजागे तोटीहो गया सोदीसे चह 
आरीद्रविड़्‌ बनता" बना, नही वना, इसका कोई इन्फामे हमारे पास नदी 
है1 पर जव वह गया, तो भाटीवयुभा के पास तीन धोतियो थी। वह्‌ नही 
लीटा, तौ एक धौत रह्‌ गयो । टाइगरवालि नल परर तो नहाना मुषित 
है" “चलतो सड़क है । वंसे बस्तीकेलोगदी गुजरते हैँ अर हमारी वस्तौ 
भँ कितने किसको नँगाकरके गही देखा, चेङिनि टादगर नलं परमया 
नहानैभे तो फरक दै, इस खातिर मांरी-वुभा गलवार कारयाने के बाहर 
बे चुंग के यूरीनल में नहाती यी । उधर चरावर कष्के पानी भातप है । 


जब त्क मपनी पौती सुखाती थो, तव तक दो भररीनल भे षम < ` - -* + 
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रहती थी । यख, उसका फाचून खुल गया । लाटरी का टिकट वेचने वते 
ने उपे देखा, दो धोतिया दी गौर भयते घर ले गया । तमी ते यप्र ने बाटी- 
बुभा के फोपड़े पर क्रोचमेट कर लिया । 

सब माघा पागल वापर चोखता है- दग्रा वोता दै--“टमाप 
बवड़ा-वडा नेता लोग दादा सामं, कोल्ट्टकर सव बोला"“"भसवार्‌ 
कारलनि मे माटोमेदान से वेकारी वदी" दुम कपूटर लगा कै तेवर के 
पटपर लात मारोगे"“"माटोमेश्चन कपरुटर करे का है, तो नया बनता 
कागज मिल मे कप्रुटर तमाम! पुराने कारखानो में माटोमे्न मव 
लाभो | कपुटर इधर लगनि काहि, तो सेवर को टेतिग दोः“ पर सवं 
सालाकानमभे तैल इलि वैया है । सालार कड़ी बाहमन हो गया दै। 
ऊपर से तेरौ माई मूको टीचिग देती है --मदीन अपने लोग का उद्धार 
करेगी ! मेरा उद्धार करके खुद मोरूके पात चली गयी ! भरे तेरी माई 
बहुत अच्छी थी वचवा "बहुत अच्छी धीरे” “` भौरवापू मदर को याद 
कर-करके रात भर रोता रहा । वाहमन हो गए कंटरी को कौसता रहा) 


सपना दिल भी दूरता था । इस करे कर जमुना ने शादी करती थी। 
हमने उसका शादी मान लिया} तव सौचा, कुछ ओर किया जाए । मने 
वर्क॑श्ाप का रास्ता पकडा ! लावारि स्र लाश उठाना बंद कर दिया वक 
शापमे बही ~पानादे, भाढनंबर न्यूदरल में डार्ल"“"जव तक सीषामौर 
संलरी लगने का टाइम आया, तभी एक रोज--दिनं मंगल करके था, 
केटीन का वलरामं आया, उमने बताया किजमुनाने भिद्रीका आदम 
डालके माग लया ली है। ओ गस्पताल पहा, तो जमुना बाडं दो बि 
मे पडी हई थौ । उसका हस्वे, वू, रितेटिव सव मौजूद चे । पुति वान 
ले गर्ईथी जमूना की जली हर्द वांडीनंगी पदी थी, ऊपर ताल कवलय्ट 
था--माठ खाली वोतल म्लोकोज की नीचे पड़ी धां । वह पानी केलिए 
तरत रही थो चीलती थौ -* 

मे तोञधावेदोक्च होगयाया! जनुनाकेजते हृष्‌ होढ वाहरतक 
फल गएये, जोकमो लाल हो जति धे। एठो हुई मकड़ी हृदं हाय की 
उगलिया, जला हमा वेट, पोट पर पीपल के पीले पत्तो जैत दाग, उधदी 
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ओर जली हुई लाल“ 

मुभे उसके बापू के अलावा कोई पहचानता नही याभ काचकी 
लिङडकी कै पाम चिपकां उपि देख रदा था \ उसका दस्वेड बाहर खडा धा \ 
जमुना होठ कभी जामून खाये लगते ये, कभी जले हए ! फनी को 
तरसती'"*छटषयारी `“ 

तभी दो लग उसकी धूडियां भोर विषुए्‌ काटने बाए चे । अगुन 
कीषोंडी फूल रहौ थी 1 चादी कौ चृषधियां कलायो मे कस रही थी} 
कच की चूदियां तो नर्षोनि पहले करके ही तोड दी थौ । चूडो काटने वाल 
भीतर गए, उनके हार्थ के भिरगिट की शकल जसौ कंची थी । मुभे मोड़ 
काटाइगरनलकी याद करके आया। चूड़ी काटने वाते जमुना के बिस्तर 
तक जाकर लौट पड, "कुड़ी ते दुर गह} 

दाक्टर भाय 1 उसने यवसतीजन दी । कुछ दैर बैट किया, पष देखी, 
आं देखी भोर हाय हिलाकर चला गया । तभी दरोगा भा ग्या । वुदैरः 
तो उसने कुछ नहो बोला फिर कोई दफा बोलने लगा--308-- "498" 
उपम जमन के हस्वेड भोर घरवालो के लिए पूछा, परता लगाया, पर उसके 
बापू के मलावा कों नदी था। जमुना के स्वेद के पुलिम ने एवमूज 
वन्‌एयए था । उदक हुस्येड पूलिक को तद देकर भाग गय या ! यादार 
चीखा था--""साला माग के कहां जाएगा ] > 

जमुनाकौ नेगो लाश क्रो तव तक्भस्पताल के खलाय ने चादर 


मे जैसे-तैसे लपेट दिपा था । उषङी बांडो दो चादसे के बदःमी इधर 
उधरसि निकल पडती थी । 


उस्र टाइम रातभी 1 

पिये वाले स्टेचर पर उसकी वांडो ढाल केर वे उने मुदधिर मैले 
जारदेये।मेरे पर नही स्क पारहेये। धंधेरे मेम पीर्चे-पीे चलता 
गगना ) सस्पतालं मे सन्नाटाथा ! स्दैचर के पिये ये, उनकी वाज थी 
ओर पानी कौथेली की तरदं यरथराती जमूनाकी बांडी यी! 

मुर्दाषर भँ शायद बफं नहं था, या जग्रह नही थ । द्टरेवर वासे उपे 


एक वावर्त ठेल पर्‌ । कुछ देर्वे वाटर वैठे बीड़ी पीते रहे, फिर कषायद' 
सोने चे गए । 
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म अंधेरेमे खड़ा रहा) 
तभी आइ° दी° जोऽ्कै पलसे जमुना के वापू की मोटमादृङ्गि् 
पास हुई 1 जमुना ने टा्चं-वत्ती चमकायी । गाड़ी रक गद | ्िफं जमुना . 
मेरे तक आई। पाख आ के सापिट बोली, “सुनता हैम लावारिस हो गई, 
सतू मेरी चाश्च उटयेगा ? 
मैनितव बाथरूम का दरवाजा खोना ¦ पुष्प वेरा था 1 एक पादप 
धीरे-धीरे टपकं रहा या । सिफं उसकौ साउंड थी । कांच कौ एक मटमैली 
खिड़की पर्‌ उजाला या । बाथरूम मे जमुना कौ सहुक थी । मनि बाथल्म 
क्रा दरवाजा भेड दियार्मजमुनाके पास खड़ा था) मपने कोफिर 
भ्रामिज नही हुमा, सेकिन भं जमुना को शिलाना चाहता था } उते भो, 
तौ वह्‌ हिन्ती थी, पर उसमें साख नहीं भाती थी । मले सांसले रहाया॥ 
मनि जमुनाको हलके से षटभा, तमी एक छिप्रकली जमुना की वाड प्रते 
निकल गई । चादर काएकमिराकांप गया |र्मभीरेकहो गया। 
भंषैरा मौर बदु गया । सन्नाटा भी बह गया । गरमी शौर उमसभी। 
छिपकली भी दीवार पर जाकर बोलने लगी 1 
मुभे नही मालूम, यै वाथरूपर मं कषव सो गया । वह्‌ तो तव पता चला, 
जव रात बाले हवलदार की आवाज नै मेरे को साला-हरतिजादा' करके 
जगाया। स्ट्रेचर वाले भी लडे दए ये } 
मुभैः उमी वक्त हिरासत मेले लिया भया योर थति मरे एक ऊनक्नेति 
जा थप्पड़ मेस कनपठी पर पडा, "ननाश ननो साति कौ । चृदियां चुरान 
गमा या { जानत्ता है, साले ये तिलक रोड थाना है!” 
फिर दूपरा मूकका मुखे जमुना के हस्वे डवाली वस्तौ के चानि मे पडा 
“जानता दै साले, ये मंगोलपुर थाना 1“ 
ध तीसरा डंडा मेरे घुटनो पर पडा, "जानता है साते ये दिल्वी गेट याना 
भीर्‌ चौवा जव पदा, तो मुके होश नही था। 


म मत्रह्‌ दिन याद लोटा 1 टूटाफूट ब्रोकन \ स्तया खाली पदाधा। 
यापूनहौ चा 1 पाच.सात दपयेये,वेभी ततार मे तिक्ते + भेरी 
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योन-बोन ददं कर रही थी"““वेदोशौ को तरह नीद सता रदी घी । भे लेट 
कर्‌ करवट बदलता कि किसी की मावाज भई, “ये तो यहां पड़ा है 1 
इसका वापर तो इसे खोजते-खोजते मर गया ! 
“कहां है वाप्‌ 7“ 
“वधर पडा दै 1" 
मरतो समाया, वपु कोकीत खाके कही प्ड़ाहै। लेकिन वहतो 
मरा पड़ा चा राजघाट वाली रिग रोढ पर वह्‌ किसी टूकसे टकरागया 
था। टक वालातौ भाय गया। बापरू पडा-पडा मर गया । कोई पढा-लिखा 
होता, त नेवर नोट करता । बापु की लाश एक पैली घोती त्ते ढकी पडो 
थी। 
अब भौरकोरईचारानहीया। 
मवाप कीला लाद कर दिल्ली गेट चौरहि तक ले गया। उषे वदां 
कद्रूतर घाले तिकोने पर लिटा कर म कंडोलेंस करते बैठ गया था । उसका 
महरमेने खुा र्हा था । लोग प्रामिज कर सकेकिमेराषाप्‌ सचमूचमर 
गया है । किरियाकरमं के लिए रुपया-दो-रपया मगरने में श्षाम तक करके 
धक गयाया। 
कबरुतर उड़ गए धे, लेकिन कवरूत्ोँ के दाने पड़े धे बापू कीलाश पर 
वहृत-पे पैसे पड़ ये । मने पैसे वीने, काडउंटकिए, तो दो सौ उन्नीप रुपये 
थे। दोसौ उन्नीस! 
तभी मेरे मन में खोट आदू यी दो सौ उन्नीस स्पे ! यह कठिन घडी 
थौ, करेक्टर का सवाल था । भ्रामिज का सवाल था दो सौ उन्नीस रपये 
मंपेराहोरहाथा1 
शंकरजादी-दाविड़ को मठ्यिा का पुजारी भी तो चद़विकाषैताले 
करभागगयाया फिर तादाभौरपत्यरमे षयार्चेजदै? वापूकी लाश 
भीतो परा ग्यी। 
मव लोगो का आना-जाना कमती दहो गया या । सिनेमा वाते लोग 
डिलादृट मरे घूस चुकेये । सटा बाजार सूना षड्म था। अंधेरे मे एका 
पसिया वाति को घंटी सुनाई देती यो । राजघाट तक सन्नादा था! 
मैराप्रूकीलादाको वही छोडकर भायायाः। 
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नि्ामरीने से गाङो पकड़ कर सीषे मागरा निकल गया धा। तव फे 
आठ बरस हए । दो सौ उन्नीस स्पे से षंघा चल निकला, घर वस गया) 

लेकिन इते पहले ई भापको बता टू कि नब दित्ती दुबारा मके 
असा--यह लसनी तो भुम धार भे हो भित गर्द यी" तमी ते वादकैः 
तो पुलिस ने मु पहदान के पकड था ¡ ललन की मो । एक काप भरे 
दिया था, "साते जानता है, ये अजमेरी गेट थाना है ! * 

"जानता हूं सरकार {“ 

(तव ! ” थानेदार कडका था, “पने बाप कोमारकेभागाथा } 
बही है न सलि" तेये तो जन्मपत्री यहां रली है । हसे कहां से भगा के 
लाया है? 

लखनी थरा गरई। 

"धर सीचा लगाता है ! लोगों का धरम वियाइता है 1 ” 

“नही स्कार! 

न्तव ! संभालके रख अपनो भौर को,नदी तो कोद माते 
जाएगा ! "इस वारर्मे भी धेक हौ थया। लखनी ने मेरी वाह पकड ली) 

"एक केस मे गवाही देगा ? ठ चे भप्नी भौरत से""“" 

ष््वसा कैस सरकार"**? 

ष्यही फितेरी थीत सो रहौ धी, तभी वगा मोटर वाले ने हके 
साय वदकषलूकी भौर जोर-जबरदस्ती की" 

लेकिन साव" ॥ 

शू त्ते अपनी भीरतसे""“1 डाक्टरी जांचमे कौ परेशानी नहा 
ह्योमी*" "कोई साय चला जायेगा 1” 

ने रिना पू दी का धा, "तेकिन साब" 

श्वयो ? दातत सोया नहीया। बाहर गाके ध्रै इसत, 
यता [“ प 

याने के यरामदेभे हौ पाशरलोकी तरह लवली ने गु पक (चथा 

या। खह्यया,परलखनीनैबैटकर मेरी टयो मे शहर सिमा १1 
यह्‌ बुरी तर्हं सिकः ररी थी! ने साथ वंठ कर उति बहत वेदे (४ 
ऊंषच-नीय ह देड फाल वताया, पर सनी कभी मेरे रो पर दोनी 
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साक 


रदी, कभी चूटनीं पर । कथी हाय पक्डती, कमी बाह थाम तेती, कभी 
भेरी खुली शं मं मुहु धूमा कर विखरती "ˆ 
मैने वहत येके द्दिया^* 
उसने लाचार बंखो से मेरी सो मे देखा" "माल हटा-हटाकरमेरे 
पूरे फस, कथो, बही, हाथो, धुटमें मौर नालुनों को देवा 1 पता नही, वो 
भभ क्या देख रदी यो, तभी उने एके गहरी गरम सासि सी । मु लगा, 
चोमानेगर्ईूहै)। 
लेकिन उसकी आलो ते आखिर में बताया कि वह्‌ नही मानीदै) 
इतना बहुत या । मेरा हाय उठ गया गीर एक जन्नाटेदार थष्पड्‌ मार करः 
भ चीला, "साली जानती दर्म कौन हू? 
लनी का वांडी जैत शुलसं गया था। उसके हठ अगारं कौ तरह 
दहक रदे धे, वु रहे ये! वो चीख के बोली थी, "हमे नही मालूम, तुम 
कौतहो (रभ वयानन दृगी 1 मै डाकदरी नही कराऊंगी। र्मे मिदट्रीकातेल 
छिड़क के मर जाङठंगी । देख लिया तुमे. "मेरी श्ज्जत नही है क्या ?“ कहु 
कै लखनी थानि की सीदियो से उतर गई थी । 
म भीतर पहुंचा । थानेदारने देवा, ^¶ूढ चिया ? 
धवो नही मानती सरकार!” 
(तषे १ 1/1 
धानेदार कवन से लिखे पर्छ कागज देख शटा था ? उसी पर किस 
की एक फोटो नेत्यौ थी । उने बिता सिर उठाए जोरसे टु करियामौर्‌ 
टो को उंगन्ती ते टेढा करके उस तसवौर का लिया पठने लगा--"कद 
पाच पुट आठ इंच, रंग सदलो 
पदृते-पढृते वीच मे थानेदार बोला, "वंठ जा, बैठ जा । चाप पी" 
चायदेना ¦“ सापलेकरर्भाए अर्देली ते थनेदारने कहा 
मेनि राहत की सांस लेकर प्याला मुह्‌ से लगाया । चाये सिहटीकरे वैल 
की महकबारहीथी। [1] 
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इन्तजार 


रात अंधेरी थी गौर डरावनी भी! काद्य म से अंषेराक्षर हाया 
मौर पयरीली जमीन मे जगह-जगह गढ़ हृए पत्यर मेढकों की तरह वै 
हृए थे । विजिलाते क टो कौ भावा से दहत भौर वढ़ जाती धी।हवां 
हमेशा कौ तरह वीतराग थी "लोगो मे सन्नी या दहत दौड़ जातौ 
ह पर हवा उसी तरह खामोश मावा मे गाती, सरमराती रहती है । ह्वा 
की भावा तभी टूटी है जब विजिलाति टीम कै बरुट रेत या धूं के कापट 
प्रर सप्‌-तप्‌ करते ह या मेढकनुमा वैठे.छटे-छोटे पत्थर से टकरा जति 


वैरी शहर के फ़रीटाउन इलाके के बाहर तुमाहोल कौ बस्ती जाग 
रही थी । लेकिन धरो में रोशनी नहीं थी । विजिलति केवट रोशनीते 
बहुत घवराते है.“.जहां भौ कोई रोशनी टिमटिमाती है तो बे उपे युभानेके 
लिए, उस पर धावा करने के लिए दौडतै ह, लेकिन वै पत्यरों से चवरति 
ह-“"यातो पत्थरों से उनके ब्रुट टकराते हैया पत्थर भाकर उनकी कन 
पटी पर पडतेर्है। 
मेको की तर्द खमीन पर वंके हृए यह पत्थर रात मे कंते उठने 
लगे है यह्‌ रहस्य विजिलाति की गदती टुकडियो को समभर मे नही जाता 
धा। 
इसीलिए गरदत वासे एक सिपारी ने पादरी के सामने कदा यारत 
मे यह पत्यर उदे है" -दोली फादर ! यह्‌ दवी आपदा है“."हमे जव फी 
टाउन इलाके के बाहर तुमाहोल कौ इस वस्ती मँ मेजा गया तो पहना 
बताया गया था कि यहां भूत-प्रेत रहते हृ.“"हमते कहा गया घा--ठुमा- 
होल मे निगतं रह्तै है “लेकिन यहां तो पत्थर उद्तं टै“ 
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फोपदनुमा चच मे जलतो भोमवत्तियो की रोगी भे काला मादरी 
मुस्कराया था--माई सन ! तुमाहोल मूत-पतीं क वस्ती नहीं है" तान 
ने की भौर जनम लिया है -.-कञेतान कौ पषवानो-""तुम शति मिेमौ ! 
पिष्टैः बनः सू ष्ठ मौर कनपटी सहला रदा था । उतने अपनी 
नाके साफकी तौ सून के कतरे देखकर वहे घवरा गया धा । 
अस्पताल क डाक्टरने रिपोटे दी थौ कि कडिट थर-दौ रो-वन दिमाग 
सूप हे कमघोर दै । ताज्जुव है किं इस जैसे कायर कौ विजिलतिमे चुना 
गया । इङ दिमाग में मूत्त भर गये है जीर षस पद्यर उइते हए 
दिखा देते है"““अगर रानी के राज्य भोर गोरी रम्यता कौट रक्षा 
करनी है तो थरी-नीरो-वन जैसे कायर मौर मंव-विश्वासियों से मीहे 
अपनी रक्षा करनी होगौ ! 
चीफ वहं श्पीटं देखकर भड्क उठा--इजं इट ए व्ली मेडिकल 
रिपोटं ? डाक्टर तक हमे राजनीतिक रिपोर्ट देने लगे है." तुम घायलो की 
रक्षाकरोः“"गोरी सम्यताक्ीरक्षाके लिए हम तैनात कयि गये ह| 
लेकिन यह्‌ तो बहत वाद कौ बाते । वह्‌ रतितो बहत अधेरोथी 
जिसमे स्तोम्पी सीपीने तुमाहोल कौ वस्ती में पटला पत्थर उठाया या 1 
हृभा यह्‌ था किषरपर,दोकमरोंकीफूयकी फोपड़ी को भगर घरकहा 
जास्केततो उस घरपर सोततेते बापने उसको भांको वहत माराधा) 
त्ाम यह था कि स्तोम्पी सोवेतो मे चल रहै विप्लव मे शामिल (ञा 
धा। सौतेला घाप उसकी मां को पीटते हुए यही चीख रहा या--भादादी 
भर वराबरीर्गे भी वाहा हूं **“पर उसके लिए यह्‌ रूरी नही कि जलन 
खतरेमंष्ठालो जाये] त्रु कितना ईंधन चृत्हे में डालती है ?वत्ता! चषूरी 
हैकिसागादषनणएकःवार हीडात दिया जाये ? त्रा! मौर तेरा यह्‌ 
स्तोम्पी ! वारह्‌ बरस का छोकरा स्तोम्प--वहा--सोवेतो कै विष्लय भें 
कामिल होने गयाधा"-"खुद ही नही, छोटे माई कोमी साये गयाया। 
मासिसरकं रही यी.--वादभे उड्र वह साना परोसने लगौ षौ । 
उमे दोनों चेटो फो मावा लगाई. “-पर स्तोम्पो का मन उचट चुका था। 


भिवा ठ बर्तेनो कौ भावाद के मोर कोई मावा उ रात के पसे पहर 
मेनदौःषो। 
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वस, रात बहत अंधेरी थी गौर मां के मार खाने के वादडरावनीभी 
दो गई थी! मायां मौर कुर मुट सुस्ताते हाथियों की तरह सभर मे दारु 
रहैये" कितमीबाजारके कफे से भिरियिम मकेवाकी भावाज आवी 
“"'भिरियम मकेवाके गीत के शब्द वीतराग हवा पर तरते भाये चे“ 
उयूकवयक्स मे किसी ते सिक्का ठास होभा ! स्तोम्पी सीपीको भिध्विम 
मकेवा कौ आवाज गोर गौत बहत परसेद ह । जव भी कोद डका सिक्का 
हाय मे सकर अपनी पसंद का गीत दूंढता। तो स्तोम्पी सीपी उसे भिरियम 
भकेवा का मीत्त सुनने के लिए प्रेरित करता---उमकफे पासतो पैसेहोनिका 
सवाल ही नही उठता था । मिरियम मकेवा के गीत पर वह दिल खोलकर 
नाचताधा-“"कफिके लोग भी उसकेनाचमें रमजतिये भौर कभी-कभी 
खुद उठकर भी नाचने लगतेये। 
उस रात कफ से गीतं की आवाज गाई तो स्तोम्पी चुर्चाप वाजार 
की भोर निकल गया । वह गीत उत्ते खीच रहा था । रास्ते तो उसके लिए 
जाने-पहचाने ये । ओर फिर वे इतने उवड-वावड़ भी नही । वह्‌ तो तुमा- 
दलम ही र्दा हुभा था पर दूसरे मोहल्ले मे रहता थ! । जव उसका वाप 
मरातो वहपांचसालकाथा। फिरमां नेदरषरीशादीकरली तो वह 
इक्र मोहल्ले मे चला आया । 
कफे मे पडंचकर स्तोभ्पी ने देखा - कोई साताट लोम जमाये ! 
उनम से दो को उसने पहचाना । वे सौवेतो के विप्लवी दिनं मे उपे दिलाई 
दिएये । वहतो यूंही घूमता-घामता बहा प्हुचा था-""उते पताभीनही 
याकि विप्लव कया होतां है लेकिन उस्ने देखा था-"-तपमाम लोग एक 
तरफ ये भौर कुछ सौग दूसरी तरफ़ । मेन स्ट्रीट पर भीड बढ़तीही जा 
रही धो। वमे तो दुकान वद थी पर जो खुली थी, वे तद्त्‌ वंद हीती जा 
रही थी लोग घरी से लिकलकरनदी फी तरह मेन स्ट्रीट पर उम्र 
ये.“ भौर विभिलाति के दस्ते वंदूके ताने श्िकारिमों की तरह तैयार खड़े 
ये, स्तोम्पौ की सम मे तव कुकु माने लगा था । उसका सौतिला वापर 
डरी-डरी आवाच भें इन्दी दस्तो की बात किमा करता धा“ "मांको मारने 
ॐ बाद वह्‌ सुद रोया करता धा भौर बाद में उसे समभाताथाकिडरके 
कारण उसके भीतर गुस्से का मूत जागता है” 
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--तुम्दं दानो से डर लगता है? सां तव पूछती थी--खदानों के 
अंदरके भधेरेसे डर लगताहै? 

-नहीः""खदान मे किस वात काडर! वहां तो बहुत भारामहै, 
सेफिन धरती पर भततति-माति जव बटो की या मालिया की भावान भुनारई 
दिती है तव डर लगता है 1 सौतेला पिता तब वताता धा। 

--गालियो कोन देताहै ? ठेकेदार ? मां भगे पूछती । 

नही" "ठैकेदार तो पैसा भौर शादाशी देता है"""अगरदिन भर 
मेँ पच्चीस टली बजरी हमने काट लींतो वह्‌ साय बैठकर काँफीभी 
पिलाता है" *“गालियां तो विजिलाते के तिपा देते ह । पिता यत्ताताथा। 

--लेकिन तुम्हाराठकेदारतोगोराहै! 

~तो उषसे क्माहुभा। हर गोरा तो काभचौर या देदमाशनही 
होता "हमारा ठेकेदार हमसे काम लेना गौर हुम खुश स्वना जानता है । 

--तो सिपाही गालियां क्यों देते? 

उन्हे शक हैक हमारी खदानोँमें विद्रोही क्षरण पतिरहु""वे 
विजिलाति से वचने कं लिए खदानों में छुप जाते हैभौरहम मनदूरलोय 
न्द पनाह देते है ! 

--लेकिन तुम्हारे पाप तो मजदरुर होने के पररिषय-पत्र रहते ह 1 क्या 
वे सिपाही दुम्है न्ष पहचानते ? 

हमे सिफं नम्बर से पहचाना जाता है"-"अगर नम्बर एकदमनं 
बोला,या याद करनेमदेर लगीतोच्यहंगम खाते विजिलतिकावरट 


--धीरे बोलो ` “"जगह धतानि की व्या लरूरत है कि बट कहां पड़ता 
हैः" "कुछ तो लिहाज करो "“"वच्चे जाग रहे दँ! 

--क्या मौली ! विता गुरा या} 

कटान धीरे बोलो} 

--हरामजादी ! यहां भी धीरे बोलने को करती दै । वैरे एक लात 
लगाओ वहां प्रर `“ "वहीं पर-"जहां “*जहां मेरे पड़ी थी 1 

ओरयिताने दो-तीन लाते मांकेमार दी थीं"""मां एकदम चीलक्रर 
कराटने लमी धी.-“भौर फिर पित्रा विलख-बिलम्वकर रोने लगा घा. 
कौ संभालने लगाया" "फिरमांने खाना परोताया!रेतीकेकेकड्यैका 
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शोरवा मौरजौ की रोटी, जो वह्‌ तीन दिन हुते नानवार्ईकी दुकानंसे 
लाईथी। 
रेती के केकड़ पकडने मे स्तोम्पी माहिर था। अमर हवा न चलरही 
हो तौ रेती पर उनके चलने के निदान कुछ देर बने रहते ह । मौरफिरयै 
चेदतो दिखाई ही पड़ जाति हँ जिनमे वे टेढे होकर घूस जाते हैः" 
सागरकेकेकडो की तरह्‌ काले नही होते, वेरेत की तरह ही श्व॑ती होते 
है" "कभी-कभी तो किसी देद को खोदने से केकडों की पूरी वस्ती ही मित्त 
जाती है"ˆ"भयातुर केकड़े तव भागेर" " "कु रह जाते है'कुठरेद्में 
रास्ते बनाकर मीतर ्टुप जतेरहु। 
उसरानखानिकेवाद यिता मेमांको सीधालिटा लिया धामौर 
उसकी दोनों टगो को फलाकर वह्‌ उस जगह को तेकता रहा था--जहा 
उसने मां कोमाराथा। गौर खुद भी अपनी उस जगह को सकता रहा था 
जहा उसे विजिलतिने माराया। 
सेके के लिए पितानेलैम्प कीलो वहूतञऊंचीकर न्नीथी, इसीसे 
लैम्पकाशीशाचटठकगयाथातोमांनेउसे कोसाथा--ददंतोटीकहौ 
जाएगा लेकिन यह्‌ शीश कहां से भाएगा ? 
लम्नीलौकेकारण शीशातो उनके शरीर की तरह काला षड्गया 
धा, लेकिन उसकी चटकन न्लेड कौ धार की तरह चमकने लगी थी! 
सुबह पने पिता को विना वताए स्तोम्पी खदानों के इलाके मे गया 
था""गहौ घूमता हुमा, पास जाने की हिम्मत तो नही यी""खदानोके 
अलग-अलग इलाक्रे चहारदीवारियो या कंटीते तायो से चिरे हुए थे“-गेट 
पर नये मजदूर भर्तीके लिए खड़े ये "“"अपने-मपते स्िटिजन पास लिए 
हए । संतरी उनको रोके हए ये । 
स्तोम्पी पास तक तो नही जा सका इसलिए वह एक टीले पर घटठृकर 
देता रहा थाः" -खदानों के मुहाने छोटे-छोटे छेदो की तरह दिखार्ईदे रहै 
ये भीर उनमे उतरने वाले मजदूर केकड़ो कौ तरह ही गायव होते जा रहै 
ये। कटी हुई बजरी लेकर आने वाली टरालियां तो बहत वाद मे उप्र याती 
ह । मजडूरत्तोकेकडोंको तरह नीचेही चि रहतेरहै। 
लेकिन उस दिनस्तौम्पीने मेनस्टरीटमे लोगोको धरती केक्पर 
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देखा धा। त्तव वह्‌ कुष्ठ-कुछ समभ सका था भौर तभी अपने सौतेले पिता 
के प्रति उसके मन मे कु अपनापन-साउमरा था 

ओर तव स्तोम्पी ने विजिते के विकारी चिपाहियों को आंत उटा- 
करेखा था'"-भौर दौड़कर भीड के आगे खड़ा हो गया या । उसे देखकर 
तमादयवीन बच्चे भी धीरे-धीरे भीडके अगेञा गए धे ओर उमद्तीनदी 
की पटली लहर की तरह विजित क दस्तौ के सामने खड़े हो गए ये । 

विप्लवी अदोलन केनेताने चीखक्रर कहा या--वच्चों को पीथे 
हटा 1 यहं कर्हासेा गए? 

तो उसी कै बुजुगं साथी ने कहा था-- नही ! ये दस-दस बारह-वारह 
अरस के बच्चे हमसे ज्यादा सहिसी है । इनके पास केवल भविष्य है" 
इन्दे सिफं पानाहै, कुछ सोता नही 1 हमारा वतंमान हमे कायर बमा 
सकता है" ` "इन्दं नही ˆ" इनके पस केवल भविष्य है | 

आर उसके बाद क्या हुआ यह्‌ तो स्तोम्पी को भो नही मालूम““"उमे 
तो दोक तव आया जब उसने अपने को डिटेशन लोंकमपरमें पाया । मार- 
काटकेवाद उत्को मरहेमपटटीकर दौ गई थी लेक्रिन उसके शरीरमें 
जगहे-जगहे ददं था । तव उसेधर का म्प बहुत याद आया था भौर सपने 
मे उसने देखा धा--उसका सौतेला पिता उसे जगह-जगह उसो तरह सक 
रहा था जैमे उतने मा को सेका या । असिं खुली तो देवा--दिदं्त वाढं 
मे भघेयथा। वहां कोई लंम्पनही धा, मौरने कोटली.“ 


दो महीने वादस्तोम्पी कोदो फापड मारकर छीड़ा गया। डिटेशन 
कम्प का जेलर राउड पर आया तो स्तोम्पी ओरं दूसरे सात बच्चो फो देख 
कर चोला था--अवे गधो | नाब्ा्तिगों कोबन्द करके रता है। त्रिटिदा 
कानून प्रेट.त्रिटेन मे चि नेस्तनानरूद हो चुकाहो लेकिन प्रीटौरिया की 
सरकार मानव अधिकारों भौर वाधारमूत कानूनी कीमभी भी रक्षा करती 
है“"*नानालिरगो को हम अदालत की आज्ञा चिना डिरटेशन में नहौ रल 
सकते { श्न इसी वक्त रिहा करो---नही ती मानव-मधिकारी के हनन 
काकर्लंक हम पर्‌ लग जाएगा । इन्द छोढो--"मज्राद करोः" -सफरके 
पते देकर इन्द घर भेजौ---मभी--एौरन 
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मौर तवर स्तोम्पी छोड़ा य्या या। वह्‌ नही जानता था किभवकया 
करे? घरजाषएया यही स्कजाए ? उपे भंदा्वाकिष्ठोटे भार्ईनेधर 
लौटकर वता दिया होगा कि वह्‌ कटा है.“ 
भोर यह बात दोनों को पताहो गरईयी-मांकोभी भौर सौतेते 
पिता को भौ, लेफिन दोनो एक-दूसरे से दरस वात को छुपाते रदे े--भौर 
स्तोम्पी के इस तरह मायव होते को उपक्तेभावारा हो जाने कानामदेते 
रहै थे भौर यही उन्होने विजिलति के दस्तै से भी का भा, जो स्तोम्पौ को 
शृष्ठते हृद भाषा धा 1 
--जी ! उसका नाम स्तोम्पी सीपी है"--उपघ्र बारह साल।बोमेरा 
सौतिला बेटा ओौर मेरी पलनी का येटा है. वह शुरू ते ही मावारा रहा है 
*""धरसे चीरे चुराकरभागता रहाहै"""जव मूलामरै लगतादहैतो 
लौट भाता है। इस वक्त हरमे उसके बारेमे कछ भी पता नही कि वोक्हा 
है! चौटक्रर मगर गयातो हम यापक प्रात्र रिद करेगे । उति मापके 
सामने हाजिर करेगे । उपने हमे बहुत परेशान कर रखा है"“ "भौर साव } 
हमतो वसे ही बहुत परेशान लोग है.“ 
विजिलातते बहुत संतुष्ट होकर लौट गए--ही नोल हि पास्ट । ्ेजेट 
एण्ड पगरूवर । हमने इन निगरसँ कौ सभ्य बनाया, रोजगार दिया शीर चवं 
दिया । इन्हे इनका ईड्वर दिया । 


ओौर स्तोम्पी जब तुमाहोल मे लौटकर आयातो वह्‌ पहले सीषे चर्च 
गया । काले पादरी ने उत्ते पहबाना यर उसके सर पर हाय फते ्टुए 
कहा माई सन ! गो मन भौर तने माखादनहोहैवोक्ीमी धर्मं 
कावंदानहीदहै। 

काते पादरी की बात स्तोम्पी सम ही नहीं पाया । उसने उती तरह 
आंखे फाड़कर काले पादरी को देखा भसे उसने मेन-स्टरीट मे विजिलाति के 
-दस्तो को देवा था। 

वह कोपद्धीनुमा चचं से बाहर निकल भाया याः" -मोभवत्तियोकी 
-रोशनी मे काला पादरी बहुत सदुष्ट-सा मुस्करा रदा घा 1 

र कफे खे तभी भिरियम मकेवा की पुकारती यावा धाई यी भोर 
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स्तौम्पौ उस तरफ़ शिचा चला गया था 1 उयक्वक्सि मेँ किसी ने सिक्का 


डखालाथा गौर मिरियम मकेवाकी गव ॥ 
--अाभोष्यारकयो क्‌ क, क ॥ 
तनके क्षणिक अनुराग से नही > (क 
वह्‌ भीजरूरीदै (8 
लेकिन पहले धरती से प्यारकरो 


इसके जंगलो, कछायों भौर हवा से प्यार करी 
जव तक जंगल, पहाड मौर हवा भाजाद नहीं है--. , 
तव तक तुम्हारा तन भी अलजादनहीदै 
नसवर तन को माजादकरो"-- 
आओ प्यार करो !*~आञो प्यार करो ! 
शब्द भौर अथं स्तोम्पौ की समभ मे नही भाते ये पर मिरियम मकेवा 
की भावाज के मथो एक कि यौ `“ "वह पुकारती मावाच उसे लीचठी 
थी 11) 
मिस्य मकेवा की भावाच्च के वीद उसे विजिलति के दस्ते भौर 
काले पादरी के राहत देते वचन एक से लगते ये । काले पादरीके वे वचन 
साचादी करा भसरा देते हृएु सहने ओर सहते जाने कौ सील देते ये । 
लेकिन यह्‌ उसके सौतेला पिताने नही किया । उसने स्तोम्पी को 
चांहो मे लेते हुए इतना ही कटा--स्तोम्पौ बेटे ! भँ वही चाहता हुं जी 
तुम चाहते हो "लेकिन तुम्हे खोना नही चाहता ! बुम्दारी मा भी वुम्दर 
खोता नही चाहती जिस दिन तुम खो जाओगे“ "हम दोनों भजनवी हो 
जारे 1 हम दुग्हारा खो जाना“ “तुम्हारा समाप्त हो जाना वर्दादिति नही 
कर पाएंगे ! तुम वच्चो की विप्लवी सेना मे सवसे भागे हौ." तेकिन "~ 
इस लेकिन का उत्तर किसी के पास नदी था । स्तोम्पौ ने मपने सौतिते 
पिता सेपूछा--लेकिन? 
-सेकिन-* "यही कि तुम विप्लवः" "दम क्रति के पीचेरहो] वुम 
अभी बारह सालके हो" "बहन वही उघ्रहै तुम्हुएरे पास 1 
वे मुभे सी उग्र पर रोके रखना चाहते दवे मुभेष्सरउभ्रमे 
अगे बढ़ने नही दमे । 
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~ स्तीम्पी { तुम भपनी उप्र स्यादा वड बात कर रहै ष्टौ । पिता 
चीखाथा। 

--भत्थाचार ओर अन्याय सहने षालीं की उञ्र हमेशा बरावर होती 
है । स्तोम्पौ ने बुजुगों की तरह चीखकर कहु धा--्म स्यादा नही जानता, 
परजबभापमाकोमारतेहतो मे जनिताहू वह मारकदांसे थाती है" 

भौर यही वह रातथीजो मेरी भौर डरावनी थौ जब विजिलाते 
टीमकेवरूटरेतया धूल के कपट पर सप्‌-सप्‌ कर रदेये भीर कभी-कभी 
मेढकनुमा बैठे हुए छोटे-छोटे पत्थरों से टकरा जातत थे । 

मेढकों की तरह जमीन पर बैठे हृए्‌ यह्‌ पत्थर रात मे कपे उडने लभे 
ये, यह रहस्य विजिलाते के गइती दस्तों कौ सम मे मही भआयाधा। 

स्तोम्पौ तो तव भिरियम मक्रैवा का गीत सुन रहा था"“"तभी एक 
आदमी दौडता भया था जौर उसने कफे के मालिक से हाफते इए कहा 
था--वत्तीवुकादो-"-वेआा रहै! कोफकी वत्ती फौरन गुलहो गर्द 
थी भौर उस भंधेरेमे कुछ लोग इधर-उधर निकल गए थे । प्यक बक्तिसे 
धोडी-सी हल्की रोनी या दही थी! माखिर ब्रह रोशनी भी वंदकरदी 
गई ओर भोत कौ भावाज भी एकाएक बीच में शूट गहं } 

स्तोभ्पी की सममे कुछ नही भाथा कि वह कया करे । भेषेरेमे पड़ी 
एक वेच पर वह्‌ व॑र गया था। तभी विजिलाति का एक दस्ता भाया धा“ 

उनके हायो मँ दानो की टच यींमौर वे कोंफे मे लोगों कोटस 
तलाश रदै ये जसे खदान मे केक को तलाश रहे हो । मपी जत्दबाजी 
मे उन्दने बाहर बैठ स्तोम्पी को नही देखा या । लेकिन कफ का मालिक 
उन्हँ मिल गमा था । यही वहत चा । उम्होनि कोफे के मालिक को बुरी तरह 
पोटा णा-““बिजली केतार काट दिएये, सारे वतन फोड़ दिएयेभौर 
ज्यूक वोत्रस तोड़ दिया या । 

जनवै लोट ददै येतो एक उड़ता हआ परत्वर गाया या" 'फिर बहत 
से षत्यर उडते हए माए ये बौर कंडिट यी-जीरो-वन की कनपटी सै घनं 
वहने लगा या) माख सूज गई थो। 

उनके पात जानकारियां बी-"-कंडिट थी-चीरो-वन को चौकी परर 
जमः करके ये स्तोम्पी के घर पहुचे ये । उन्होने वूरयो ते दस्तक देकर उसके 
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पिताभौरमांकोजगाया था छोटा माई बंघेरेमे दुवक गया} एकने 
अगे बदृकर कहा था-- 

--स्तमम्पी को काहर निकालो ! 

खदानं कौ टाव हथ में देवकर उसका पिता तो पहले यही समाया 
किठेकेदार आया है'""लेफिन इस वक्त तो वह्‌ कभी नहीं भाता । पिता 
सब समफ़गयाथा। 

--स्तोम्पीतोधरमेनरीदै! वहानि के वक्तभी नही था। पता 
नहीं कव कटी भाग जाता है ""*एकदम अवाराहो गया है। 

-वो बावाराही नही खतरनाक हो गया है" "उसने डेढ हार 
वच्चोंको पत्थर मारना सिखाया है 1 विजिलाते का मूर्खिया चीखा धा । 

--यह तो वह्‌ वचपन से करता धा 1 पीये खड़ी मां ने दवी भावाजमें 
कटा था-- बचपन मे वह्‌ मेढकों को पत्यर मारां करता या“ -तवभीवो 
बहत धतान था" 

--अववो परा हौतानटहो गयादैः*"देवित! वो जवभी घरभाए 
हमारे हवलि कर दिया जाए । तुम रोज चौकी पर आकर हाजिरी दिया 
करो“ "शाम होतिही] 

आदेश देकर विजिलति लोट गएये। 

लेकिन उस दिन से स्तोस्पी घर नही लौटा। मां कभी-कभी रोतीथी 
--उते मी की याद भी नही बाती“ `सौतिला पित्ता भौ पछताता था--वो 
कभी ष्टुपर्कर मुस भिलने ही चला आता" 

लेकिन ठेसा कु नही हमा । वही हा ओ एते मे होता है । बह रातत 
भी भधेरी धी! विजिलति के बटो की आवाच से ददृशत मौर वढ गर्द थीः 

**"फिर चच को फोपडी के पो मोलिया चली थो । काला पादरी घबरा 
कर बाहर गाया या 1 बुमाहोल की बस्ती को सांप सूच गयाया। 
छुरीतरहसे पायल सोम्य खून की मटमेली चादर पर तदप रहा 
था। 
इर से थरथर फोपती, चच की दद्या टीचर एक भोमवत्तौ यामे पास 
आयौ ओर उत्ते देखते ही उरी मवाक्चम चीख पड़ी यी--यह तो 
स्तोम्पीहै! इस वच्चे को उन्होने क्मों मार डाला] 
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पादरी के चेहरे पर पूजा की उदासी यी । 

बुद्धिया टीचर नै तव उसके पास बैठते हए पादरी से कदा था-- 
स्तोम्पी के घर्‌ वालों को लवर कर दो `"यहे पिफ़ं पांच-सात मिनटका 
मेहमान है“ 

- नही! किसी को खबर मत करो-"कराहते ए स्तोम्पौ मोना 
था। तवे तक पादरी पवित्र जलले आयाथा। 

--खवर करना तो जखूरी है“"पादरी बोला था। 

नदी } टूटतौ आवाज मे स्तोम्पी ने कहा था--मेरीमां सुनेगीतो 
सोएगी-“"उसे मह वताना कर्मे मारा गया हं । उससे यही कहनाकि गै" 
म डिटेंशनमे हुं“ "मुके विविलति ने पकेड़ लिया है" 

माई सनः""पादरी कौ भांलो में भां ये। 

मे चुपचाप यही कटी दफना देनाˆ“मगर मेरी मां" "मेरे पिता 
को मत बताना" "उन्ह यही वताना--्म डिरटेश्चनमें दं" "तव वे रोगे 
नही, भेरा इन्तजार करगे" 

यक्त माईसन ! जीसस क्राइस्टने भी यही कहा है--मे मनुष्यका 
शरीरधारण करके फिर धरतौ पर आगा “मेरा इन्तज्ार करना“ 

मु जीसस क्राइस्ट का दन्तजार नह है फादर""कदते-कहते 
स्तोम्पी की आंखे पथरा मर्हयी। 

वुदिया टीचर ने मोभवत्ती की कापती लोमे मोरपासजाकरदेला 
“""भीर वह्‌ कसमता कर वही वंठ गई। 

काते पादरीनेअंधैरेमेही क्रा वनाया। 

रक्तकीचादरपरस्तोम्पी पडाथा। 

उश्षकी पलक वंद करने से पले पादरी ने एक बार उसकी आंलोमे 
देवा.“ "तो बुद्धिया टीचर ने मोमवत्ती ओर पास करदी। फिर उतने धीरे 
से वुदवुदा कर पृष्ठा--इसे किसका दन्तद्धार था ? 

--पतानही 1 [१ 
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शोक-समारोह्‌ 


उसकी सममार्मेनदीं भारहाथा कि शोक का कितना भनुपात उसके 
चेहरे पर रहै जो मृतक के लिए भी ठीकं रहै गौरं उक्के मषने घ्यक्तित्व 
कै लिएभी) गाड़ी पार्क करते-करते वह यही सौच रहा घा, तव तक दफिक 
पुलिस-यैन ने उत्ते वहां गाड़ी पाकं नकरनेका इशारा करते हुए दूसरी 
जगह बताई । उसने गाड़ी हटा ली ) उसे दैफिक वाले का होना कुछ अजीव 
सा लगा, क्योकि एसी कालोनियों की वारहू-चौदह्‌ फुट चौड सड़कों पर 
दैक वाले नही होते । चेरविनं एेसे भौके पर उसका होना ठीक हीथा) 
वपे कारे दयादा नही यी, लेकिन हो सकती थी 
रिते मे मतक उसका साद्‌ लगता था, पर साद्‌ दोन से प्यादा वेह 
मित्र था। एक छमाने मेँ दोनो एक ही मिनिस्ट्री मे साय यै--मीर वद 
माना उने रौदियों बाला था जौ दोनों कागजमें लपेटकर धरसे तार्या 
करते ये भौर लंच दादम भ रेडी से छोले खरीद कर साथ-साथ खाया करते 
ये । फिर उसका प्रमोशन हये गमा भौर वह मिनिस्टर साहब कै निजी 
स्टाफ मे पटच गया । तव वो वर्च्वो के स्कूली डिन्वरै मे रोटियो के साय-साय 
कुठ सन्नी मोर अचार भो लताथा। रेडी पर खाने भोर सुद पत्ता चटा 
कर फेकनेके दिनलद ग्येये। ववो दिनये जव वो मिनिस्टरया 
सेकरैटरी के कमरेसेहाथमें नोटवुक लिये निकलता षामीर माई० ए० 
एस न मसो की तरह ठीक. वक्त प्रर संच लेताया) छोटेदेदकिवह्‌ 
साक तेता था किं साहिने लच शुरूकरियायानही मौर उसी के मुतानिक 
वौ चपराती को भावाद लगता था-- 
--रखम जी! लंच" 
रामजी मखवार उठता या । विछठाता था ! उडते कोनेमे से एकः पर 
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सेपरवेट ओौर दूसरे पर गिलास रखता था । फिर बीचमें लानि का स्कती 
डिभ्वा रख देता या 1 छोटा तौलिया तो कुर्मी की पीठ परलण्र ही रहता 
ा। इस बीच रामजी बड़ी चौकसी वरतता था-ˆ बीड पते हए वह इस 
वात का खयाते रखताथाकिवेवा साहव को कोई परेशान न करे! आनि 
वाते लोयोँके नाम की स्लि्ेया विजिर्टिग काडं वहु दरवाजे पर ही जमा 
करलेताचा-लंचले रहे रहँः-“भाप उधर व॑ठिए । 
उसके वादे वत्रा का ओहदा गौर मर्त॑वा इतना वदा कि उप्चका सेव 
भिल्टन के यमं दन्य मे स्टाफ कार से आने लगा, जिसे कमरे तक डावर 
पहुंवाता था । फिर राम जी अंदर ले जाकर रखता था । ्तेटे ओौर चम्भच 
धोकर रखत्ताथा भौर बाहर बेँठ केर सिगरेट पीया करत्ताथा। रामजी 
कै वीडी बाले दिन भीलदग्येये। 
फिरवो दिनमभी हवा होगये मोर वत्राका पैक लंच गरेलाडया 
वोत्मा से मानि लगा क्यौकि उसते लंच फा कोई बंधा हजा समयहीनही 
रह्‌ गया धा। वोसेकरेटरी साहब को लांधकर मिनिस्टर साहव का विश्व 
सनीय आदमी वन चुका था मौर मैडम उसे वंगले षर बुलाती ही रहती 
थी। 
वच्राकी तेज तरक्की तव हई जव डाक्टर ने मिनिस्टर साहव कोदो 
हपते का कम्प्मीट रेस्ट बताया । वत्राने हायो हाय हिल-स्टेशन परसारा 
्न्तजाम किया । जिम्मेवारिया इतनी थी कि सारे इंतजाम के बावजूद तय 
तारीख को मिनिस्टर साहब नही आ प्रये ओौर वत्राकोही मैडमभौर 
कभिली के साथ जाना पड़ा" `मिनिस्टर सहव वादमे भने वलिधे। 
हिल-ष्टेकान पर कोड क्या करे ? पहाड़ों कौ कितना देखे । दहतो 
अच्छा हुमा किं कु नये-नये उद्योगपति उम्मीदवार भी इत्तफाक से उसी 
दिल-स्टेशन परयागयेये। दोपहर को ववा भौर क्या करता--उनके 
साय कलव मे बैठकर वीयर पीताभौर ताश खेलता। हालौकि उसने ताश 
खेलना नया-नया ही सौदा था, पर किस्मत लगातार साय देती रही-बघा 
ह्र दिन पाच-सात हच्रार जीत ही जाता“ 
किरशामकोम॑डम की शांपिग्र [वैसे माते र्हेगे मदम" ""मापको 
जो पसन्द माता दै, थाप चुन लीजिए 1*“"हम पंक करके गापके दोदल में 
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पहुंचा देगे""खरीददारी मे ब्रा मेडम कौ मदद करता । दुकानदार बद्यवा 
देते । फिर कहो बाहर खाना खाकर मंडम लौटतौ या होटलमें ही खाती" 
यप्नाभी साथही खाता, मगर डायनिम टेविल पर तीन-चार करूसियां दूर 
यैठता 1 
रात उतर आती थी । 
रात भरे चीड सरसराति ओर वार्ते करते रहते ये । 
भिनिस्टर साहब अये भौर एक रात भाराम करके लौट गये । उन्हे 
वक्त ही नह भिलता। मिनिस्टर साहब जितने व्यस्त होते जति ये, वत्रा 
की जिम्मेदारियां उतनी ही बहती जाती यी 1 फिर भिनिस्दरी मे एक धमाका 
हुभा--वनत्रा भिनिस्टर साहव का एदीशनल प्राइवेट सेकरेटरी बन गया 1 यह 
पांलिदिकल एषाइटमेट था मौर लोग देखते ही रह गये । फिर वत्रा ने बहुत 
लगकर काम किया""भपनी कोटी वनवाई, कार खरीदी"-"मौर इससे 
पहले कि उष पर सी० वी° भाई० का साया पडता, बव्रा इस्तीफा देकर 
सलग हौ गया । 
हाने की एक हल्की भावा ने उसके खयालों का सिसिला चोड दिया । 
मातमपूरसी के लिए माई कारो की भो मपनौ सस्कृति हतौ है । उसने 
सामने दैखा--वह्‌ यश्राफीकोदीके गेट प्रर खडाथा-- सामनि पीतलकै 
वदे चमकदार भक्षरोंमे लिखा या- वत्रा । 
वहतत से नौकर-चाकर धूमरहेये। एक नौकर श्वेत कौ दे ्तिए 
नि.संम भाव से शोकम्रस्त लों तक जता ओरफिर भगियापीचे घल 
देता ॥ 
उक्षने आने वत्ते लोगो की चाल को देखा ओौर अपनो चाल की रपतार 
तयी 1 घर गन्तेकेदेत की तरह भराहुञा धाओौरउतनाही खामोदा 
था! अपने भीर्वरदुः्व मौर संतापवेदाकरमे की उसने को्िदकी भोर 
खड़े दए लोगों फो दवी निगाह्‌ से उसमे देखा । वे भी गधवुली उदास 
विकी की तरह उसे देख रहे ये । उनके बेरे उसने कछ गोर मुष्ति हए 
देसे तौ वहु निश्चित दौ यया कि उसके भपने चेहरे पर मये संतापके भाव 
ठीक मनुपतिमे्हैा 
क्षमी वधा के वड़े सङ्के ने मपने नगि वदन पर जनेऊ ठीक करते हुए 
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उसे रिसीव किया--मादए मोसा जी "मम्मी मौजी जी भये है । सुनकर 
मम्मी नेचायका व्याला वहीं मेज पर छोड दिया मौर वेगपनेदुखर्भे 
शामिल होने भाये जीजाजी को रिसीव करने के लिए भपनी एकात कुर्मी 
पर वैठ गरु" " "उसने अफसोस जाहिर किया तोवश्रा कौ वीवी ने उससः 
लेकर कहा--्मे तो लुट गई जीजा जी"*“ 
तमी बाहर से सरसराहट का एक म्गीका भाया! फूमपुसाहट हई कि 
मिनिस्टर साहव भये ह, लेकिन मिनिस्टर साह नही, उनका संवेदना तार 
बामाभा। छठोटेवेदेनेमन्यतारोकी गद्डीके साथ मिनिस्टर सहेवका 
तार अपनी मांकेहायमे थमादिया।1 
--भव देखना क्या है."-पोष्टमेन को कुछ दे दौ """वेचारा भुवह से 
चालीस चककररतो नगा चूकाहै। वत्राकी वीवी ने छोटे बेटे ते कह, फिर 
उसकी तरफ मुखातिव हुई -तार प्र तार “मँ तो देखते-देघति धक गर्द 
जीजा जी" "मौर तभी पास से गुजरी पोती से उसने पछा--िकी, तार 
गनित्र" 
--हयं दादी जी“ वन थाउजैड्‌ फोट एट "ये मिला कर तौ हतेवम 
हेड हो जागे । पिकीने तारो की गड्डी हाथमे लिते हुए कहा । 
--उेथ वलति दिनके तारों से बलमारी भरी पडी है। बवाकेवड 
दामादने कहा--र्मेतोपूरेदिनतारही रिसीवकरतारहा। 
तभो दाबतके लिए तैयार होती, कथोडियो को चलाने ले लिए हलवाई 
आ गया--मेम साव'*-देख लीजिए, मसाला तो ठीक है । 
वेत्राकी वोवीने एक टुकड़ा तोड़ कर चखा--पोडी हीम कम त ॥ 
मौर वे अपनी घी लगी उंगरलियों को साफकरमे की सोच ही रही थीकि 
तब तक दामादने रूमाल बढ़ा दिया 
--वच्वे नही दिखाई दे रहे } उसने कुछ बात कर्ने के लिए वातं 
की। 
नदे हमने शप्प्‌ घर देखने मेज दिया "--योड़ा ए्जवाय करगे" 
दामादने वत्ाया। 
--सात गाड़िया मरकर गई । 
-- नही, एक मेटाडोर लौर एच गाड्या { "““ 
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--वच्चों के साथ आईसवाक्समे त्रिकस रवा दीधी? बन्राकी 
चीवी ने जानना चाहा । 

--त्रिक्स ? 

--आइसक्रीम त्रिक । 

-- बच्चो का पैव्ड लंच निरुलाज से पहुंच जायेगा । 

तब तक ह॒लवाई चटनौ चखाने के लिए आ गया। पे हलवार्ईूका 
अिर्टेट मोतीचूर का लद्द दिखाने भोर चखान क लिए तैयार खड़ा धा । 
अघ्राकी बीवी कचौडीके साय चटनी चखलदही रही थी कि फिर सनसनी 
श्रील गई! कनाडा वाते मामाजी भा पहुचे ये 1“ 

--्मैयाका सामान ऊपर वाल कमरे मे जयेगा । देख लेना एमर- 
कंडीशनर टीकदहैयानही--"जव्राकी बीवी भभी यह कहहीरहीथीकि 
केनाहा वाले भाई ने उमे कथो से संभातते हए का~ तुम्हारी कोढी पर 
तो ईफिक जम है दीपा-"अनविलीवेविल "ˆ" दण्डिया में कोई सिस्ट्मही 
नही है 1 “भरे हां, इमसे पहले कि भूल जाऊं *"उरि कां होचंद्रिका भौर 
विनीता! 

मामाजीके पृकारते ही दोनो बहुए भा गदं “परर उस पल उनके 
साले साहब उनसे मुखातिब ये-एण्ड हाऊ जार यू बड़े जीजा जी ? 

मुतो इन लोगौँने फोन पर खवर दी*"इट वाज शांकिग" "म 
चाहता तेव भी क्रीमेशम परतो पहुंच नहीं पाता “ऊपर से इन सबने 
अपनी-अपनी फर्माहशों की लिस्ट लिखवानी शुरू कर दी""इट वाच फुल 
दुदी सचिन मिनिदूस आंन फोन"“"येस्। ` 

--एक बार तो फोन वीचमें कट गया था। वहू विनीताने चमकती 
आलस खवरदी, तो मामा जी ने दोनों बहुओं की भर मुत हुए कदा-- 
दुम्दारो शोपिग कले मेँ पुरे चार दिन लगे-येस, कुल फोर ठे ! वड़ा 
वात्ता सूटकेस तुम लोगों का है ˆ सारे कास्मेटिक्व गौर वाकी सव चीर्जे 

] 


तभी नौकर विदाने मकर खवर दी--मैम साव--“वहुत भिखारी 


जमाह गयेहै । वदृतेदीजारहैर्है"“"लानादेदू? 
--दीज्र रास्कल्स ! मामाजी ने भटक कर कटा--इण्डियन वैमरसं*“° 
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इन रास्वल्स को मौत पर खाना भी वाहिए। 

--लोग जाना भी चाहते हैँ ममी, ऊपर सानालगर ममाह" भागा 
जी, आपभी थोडाखा लीजिए । बडे वेटे मे आकर कहा । 

--मामाजी कौ प्लेट म यदी लगा लाती हु" मम्मा जौ ने वार्ह 
दिनोँसे तोक खायानही "-मामाजीके साययेदो कौरला लंमी। 
बडी वहू चन्द्रिका ने कहा भौर ब्रह प्लेट लगाने चली गर्द ** 

--माइए मौसा जी" "माप आद । वत्रा के वड़े वेटे ने कहातो बह 
छपर खाने चला गया । 

हल मे मेजौ प्र खाना लगा धा। भीड़ बहुत थी । खाना भी गरमा. 
गरमधाभौर सोगरदिलसे प्तेदो मेखाना लेरहये। पतानहीनौकर 
विदाको भिलासियोकीही फिक्र थी--उसने वत्रा कबं वेटेकेपास 
आकर भदव से छठा -मैया साब"*-भिखारी खाना मांग रहै है-देद्‌ ? 

--मभी जल्दी ष्या है । ये जूठन वचेगी, कौन खायेगा ? बचा क बड़ 
वेदेन बिदाको भिंडक दिया । 

उसने भी जते-तंसे भषनी प्लेट लगाने की कोरिदा की" "लोग प्लेट 

लगाकरखाभीरहैये, पर बही म्ेखकेपासही खड़ेये""“उन्हे दूमरोका 
खयाल दही नही धा "गरम कचौडिया भती तो हरसे पहले कि वहे एक 
कड़क तली कचौडी उढठाये, उसे कोर्द-न-कीई भौर उढा लेता ˆ पनीरका 
टुकडा वह प्लेट पर परोतेकि उससे पहले कटेनरमे सिषँ पनीर का शोरवा 
रहं जाता, वह सलाद की प्लेट से नीदरू का टुकडा उढाये-उठाये कि तवे तक 
सव दुकडे उठ जति-"`रायते का ङीरा-मिचं पड़ा दुकडा एकि रायते की 
मसालेदार पततं खत्म हो जाती । माखिरमे पापड़ के कुछ टे हए टुकड़े मचे 
ये जो उसने उठा कर इस तरह खाने शुर कथि कि वह एक बहत ही 
सोफियाना मादमी लगने लगा या--उस तरह का सोफियाना भादमी -जो 
बहत कम खाति दँ भोर बडे आदमियों की तरह बहुत सलीके से क्षतिर्है। 
स्रव लोग भपनी तरह से खाते भौर लाना उठाते जा रहे घे भौर उते यह 
पतानही चलरहायाकि कौन किसके हिस्ते की कचौड़ी, पनीर या रायता 
खारहाया। कु लोग ये, जो स्मुच खः रहै ये गौर कर लोगये जो 
सचमुच नहीखापारहेये। 


(1 {स ~=, (^ ० 


धाखिर्‌ उसने पपड़ इस शालोनता से खाये कि जे उसने वैट भरं 
खाना खायः हौ । फिर उस्ने पानी पिया भौर चलने के चिए नीचे उतर 
सामरा 1" 

नीचेमधा कौ वीवी दीपा कनाडा सेमामे मपे उन्ही भाई, यानी 
उसके साले को सव दिखा रही थीं ॥ भौर वता रही यी- पुलिस कमिदनर 
आये, आई° जी०, डी ० मआई० जी०-“"पुरा घर धुल्तिमवानो से मर गया 
या--लगताथा जैमेरेड पटी हो"सेकट़ं तो ईटस्दरियलिस्ट धै"-सव 
इनङ पुराने दोस्त ये “प्राइम मिनिस्टर फोरिन मेये, नहीत्तो उनका 
कंटोे्त मंसि जषूर भाता। परता लया था, वो टाइप किया रख। है.“ “ 
पर प्राहम भिनिस्टरतो ह नही, स्तत कषे ह ! सौरये देविए र्मया । 
मालाओं फे पहा" "गव तो एूल सूख गये ह.“-एक टक फूल-मालएं तो 
शगी वलिभरकरउठात्तेगये -“ये पहाड फिर भी यही पडाटै। 

--ताज्े एल तो वास्टदं स ते जके येच लिये होगे "अव भूते फूं 
को उठाने क्यो माए } कनाडा वति मामा ने कदा । 

लोन के कोते में पड़ एूलो के पहाड़ को दूर सेदेखं करवे भीतरमृष् 
गये-- वत्रा फावड़ायेटा तोन यलो मे मरै तार उह दिष्वानिलगा। तत्र 
तकं षड़ी वहू चन्दिका ने एक बड़ा वंग मोर लाकर रख दिया 1 

--दमारीतो सारी अलमारियातारोंसे मरगर्देथी मामाजी ! बड़ी 
यह्‌ ने थला दिति हए का तो कनाडा वाते मामा ताज्जुब से भर गये, 
एकदम वोत्ते--वाऊ। इतने काग से तो छ्रोमेडन किया जा सकता या '*“ 
लकड़ी कीचरूरत ही नही पड़ती ।-ˆ"भौर अषनी ही बात पर उन्होने 
उहाका लगाया । 

सव धीमे-धौमे मुस्कराने लगे! उनके चेहरो से शोक की रलये 
लगभग पिघल गदं । इस क्षण उसे लगा कि उसका चेहरा शायद दन लोगों 
के मुक्रावले पयादा शोक-संतप्त लग रहा है""“जिसे शायद दिखावा माना 
जायेगा । उमने शोक के अनुपात को कुछ कम कियातौ चेहरेके तनाव 
चछ कमी भई्‌। 

--दरफिक जैमतो उस्र रोज्ञ हा था ) आप देखते "तव अंदाजा 
लगता 1 
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-- चीफ जल्टित का रीथ भाफेघटेक्युमेरकारहा। 

चीफ जस्टिस आये ये । कनाडा वलि मामाने पूछा । 

--वो""वो--"तो हां पेक्षेट है-‡ जा रहे ये" "हमने ही उन्हं सेका" 
डे बेटेने बात साफकरदी। 

तेरह दिन से फोन लगातार बज रहार । 

अव तक इन जानकारियों मे दिलचस्पी रखने वालि कुष्ठ भीर मातमी' 
भीश्चामिलहोगयेये। कोई मिमे मोहन साथ वाली सहली की साड़ी 
पराह रही थी- बडी सोवर साडी टै! 

---देसी साडियां भौ रखनी पडती हँ ! सदहैली ने कहा । 

सूती है, लगती नही "-एम्पोरसियम कौटि? 

--हा ! उ्लिका की ! 

वह्‌ ओरं के पीचे-पीचे मेन हास भें चला आाया। वहां बघ्राकौ एक 
वडी तस्वीर ख्गिनी मेज पर रखी यौ । भगरवत्तियां जल रही थी '" "वहत 
सी कूल-मालायें भी पडी धी-- 

--भाजकल, भेरा मतलव है इस मौसम मेँ रेदि के फूल तो भिलते 
मही "किसी एक ने कहा । 

--वेगलौर से भति माजकल“* "किसी ने उत्तर दिया! 

तवे तक बच्चो के लोटने का घोर भीतर माया । -गाहियो के दरवार 
शुल-वद हो रहे ये“ सारे वच्चे भप्य धरसि लौट मयि ये। 

आकर स्र पनी मम्मी-पापाभों से लिपटने लगे-- 

--एंज्योड वेदा ! 

यत ढडी-- "वैरी मच" 

-रया-क्यालाया? त 

--भाईसक्रीम ! विज्जा 1.“ 

पष गी "कूटी "“ 

स्वरी धिग पापाः“ 

सवती पिकनिक मम्मी" 

यदे दामाद का बेटा उसकी गोदमे चद गयाथा। वह्‌ उनकी मूते 
खेलतां हा पू दा था--यो किसका फोटो है ठंडी ? 
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उसके डेढो ने नही चमसा तो उतने इयारा के वताया--वो---वो- 
टो; 


योते नानानीकादहै! नानाजीका है! कते हुए वृदे 
दामादने भप वेटे कै माल थपयपा दिये । बच्या हंसने लगा । उसकी 
समश मे नही माया--यच्चा क्रिस पर हंस रहाया-“"या यो ही हसतै वण 
था। वच्छेतोदस्ते हृए ही अच्चे वगते ह। 


1 
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मेरा भारत महान! 


सुवह-सुबह उसका फोन भया । वो पंजाब नैदानल वैक, दास्परी नगर 
सेबोल रहा था। 
-जी! य मभौ एयरपौटें से सीधा वैक आया हू"“'यही पेजाब 
नेशनल वैकसे बोल रहा हु-"जी हां मै अनिलः" "आपने पहचानाः-"भष 
तो अवे तक भूल गए होगि"* मै आपके लिए वीस हार काष्ापट बनना 
रहा हूं  “““मापको सादइनिग देना धान" 
मु कछ पुंधला-सा याद भाया"गनिल ! कौन अनित } एक 
अनिल प्रोडशन मेनेजर हमा करता चा । दूसरा अनिल इस वक्त नौरा 
का अपिष्टंट दै--“वह कभी-कभी फोन करता ह । परये वंबई सेभाने 
वाला अनिल---यह्‌ तीसरा अनिल कौन-सा है ? फित्मो कौ दुनिया छोड़ 
अवकरदवरसहो चुके ""भौरखोयेया मूते हुए पेरोवर संबंध याद नही 
आति ००० 
तभी एक मकान यादमें कौधा"`"उस धर की दीवारे गौर कमरे याद 
आाषए-*-सोफो की गदिदणों कौ मनमरौ बास महक याद आद“ "स्कोंवकी 
वोतलमे भरी देसी व्िदस्की याद आ“ "उसका कड्वापन भी याद जाया, 
पर निल का सरनेम भी याद नही माया मौर न उसकी शक्ल ही याद मे 
कौथी । मैने अपनी याददादत पर हेलका-सा जोर डाला" "कु साफ 
नही हुभा । इस स्थिति में मुम कुछ बुरा भी नही लया, क्योकि ज्िर्गे 
मूल जाना चाहता हूं उत सचमुच मूल जाता हूं `“"यह्‌ एक अच्छी भदत्त 
मुम विकसिव हुई है । वघ, हतके-ते इतना याद माया कि यह्‌ मादमी 
एक फिल्म प्रोजक्ट ले के जथा था मौर वात वहत स्यादा करता धा । यह्‌ 
वह दौर धा जव म मधिकांश् फिल्में लिखना छोड़ रहा था गौर नईं फिरसे 
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सादन नही कर रहा था । मँ अपना अधिकांश समय पत्रकार्त् भौर लेखनः 
भं लगाना चाहता चा ! इमी दौर मे अनिल मेरे पास "माया म 
उस अधूरी फित्म को खरीदा या, जो वंद षडीथी गौर जिनका 
था। इसीलिए अनिल एक नं तिकता के तहत मेरे पाम मायाया । परमे 
सब वाते तो मुम बाद में याद आईथी। = 
एकाएक इतने दिनों वाद मौर विना किसी. पूवं सूचन! फे, जब उसका 
फोन मिला तो मुम कोई उत्साह नही जाया} पर इस तेरह से कोई 
अपना पुराना वादा याद करके पसे देने चला भाया है--यह मुके भच्छा 
लगा। 

अनिल ने फोन प्रर कहा--भआपसे मिलना है'“"कास्ट ने तय 

कर ली है--विनोद खन्ना, रजनीकात गौर ऋषि कपूर--तीन लड़कियों 
मे डिभ्पिल, पूनम दित्लो शौर फरहा “"विनोद खन्ना ने महूरत कौ तारीख 
सत्ताइस जुला्दी दै, इसलिए स्करष्ट का रिवीजन बहत जल्दी करना है 
आपको" 

मुभे ताज्जुव-सा हुआ कि अनिल यह सव वते बके क्योकररहा 
दै""निश्चय हौ वहु वेक मेनेजरके कमरेमें वंाहोगा भौर इनतमाम 
नामो से उस पर भमर ढाल रहा होगा 

वह्‌ आगे बोला--तो आपसे मिलना जरूरी है"“* 

कल मिलिए । 

--कल तो य चण्डीगढ चला जागा ।*-"आापको बतायाथान, मेरे, 
भरदर-इन-ला वहां डी० आर्ई० जीण ह, डी° आई० जी०, पलिस"" मैने 
दिल्ली लण्ड करते ही यह्‌ पहला फोन आपको किया, नही तो भापक्या 
सोचते होगि कि कंसा मादमी है, वादा करके नही लोटा“ "तो रसा करते दह, 
चीप की जगह तोल हजार का ड़ाप़ट बनवा देता हूं" एयर टिकट वगैरह 
सवके एस्टरा हो जाएगा जापको वं ब तो जाना-जाना दी पड़ेगा" 

--तो कल आप चण्डीगढ़ जा रहे द मैने उसकी बातत कादी । 

जी हां"“"कल चण्डीगढ, परसों जालंधर "मण्ड को वापस । तो 
स्टण्डडें मे भले, रीगल के ऊपर" --जो समय आपको सूट करे" "ठीक दहै 
दोर ढाईके वीच मेः"-गो० के०- 
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यात समाप्त हो गर्ई। मँ भपते कामोमे तग गया। करीव बाधे षे 
वादधनिलं का फोन फिर भाया--सांरी, यापक फिर टिस्टवं फर रदा 
ह `येवेक वास ड़ापट बहौ वना द्हेरहैः--गीर कल वुद्ध पूणिमाकौ 
चष्री हि, परसो मण्ड" इसलिए“ 
--लेकरित भाष तो उन ङ़ाप़ट वनाने फे लिए कैशदेर्हेहोगे} तव 
उन्हे वया दिक्कत है ? मैने थोड़ा चिढके कहा। 
कैद मही“ -मेरे पासन पयार हृकार का इापट है ! उसने उत्तर 
दिया ॥ 
--तव क्या दिक्कत दै! इापट को वंक खरीद सकता है! 
बही तो, लेकिन ये कहु रहे ह--भाजनही हो पापेगा"होगाभी 
तो मण्डेक्ि पहले नही---खर ठीकदै, ओँ मण्डे को अपिको त्ौस दुगा" 
आपि जव स्टेण्डड म आएं तो मेरे लिए एक-डेढ हजार कंद तेते आए“ 
षी मे चण्डोगरढ जाऊगा तो कुष लि्िवड मनी की खसूरत पदेगौ"“"तो 
दौभौरढार्ईफे वीच स्टेण्डडे{ भो० के०! 
उतने फोन वंद कर दिथा। गुम ताज्जुव हृभा कि वह्‌ यह्‌ वाति वेक 
से कँसे कर र्हा धा। हवाई जहाज ते भाया है । एवरपोटं पर उत्तरा दै--- 
उतर कर सीधा वेकं गयाहै। टेक्सी से चण्डीगढ भौर जालंधर जानेका 
प्रोग्राम है भीर इस आदमीकीजेव में इतना मी कंश नही किसफरकी 
छोटी-मोटी जखूरतों के लिए पैसे मांगने लगा ! 
मुभे शक हुवा "क्योकि यदहं पूछने पर कि वो का दहरा है, उने 
कोई पता नही दिया, बोला या--अभी तो सीधा वेक गाया हं"""व्हले 
का कुछ ठीक नही किया} 
एक तौ मई महीने की जलती म्मा गौर रीगरल के पास पाकिम स्वे 
की फमी--दर पर कटी पाग करके स्टंण्डडं तक विलविलाती धृष मे 
पदन चलने की पेशकश --मै इस दाकपूणे स्थिति मीर गर्मी की अधिकता 
भे इसी नतीजे प्रर पहुंचा कि मै मिलने नदरी जाऊंगा । स्टेण्डडं मे उसका 
जो पचास-सौ का विल वनेगा, बनेगा 
मुन्नी का भौपरेन कल हौ हभ था । उमके लिषएु सौ नही, पद 
त्िमारदारीमे लगे सोर्गोकेलिएखाना सकर जानाहीया। मुन्नीकीः 


66 ¢ इतने भच्ये दिव“ 


चिन्ता भी दिमाग पर हादी थी, पर पहले यही सोचाथा किसादे-वारह- 
एक पर खाना पहुंचा कर दो-सवा दो स्टेण्डडं चला जाऊगा । गाड़ी रेलवे 
हास्पिटल केः कम्पाउण्डमे छोड दूंगा । वहां से स्कूटर ते लूंगा । लेकिन 
स्कूटर वाते नदीक जगह्‌ जाने से इनकार करदेतेँ भौर उम धूपे 
पेमा स्कूटर सजना जो रीगल तक चला जाये भौर फख-फख न करे, मुभ 
चोडा मुक्ति भी लमा 1 

भाखिर मुन्नी के कमरे मे पहुंचा! अद्‌टारह को भापरेदन हुमा चा-- 
आज उन्नीस यी मौर रात भर ठक कर मे सुबह-सुबह ही भस्पतालसे धर 
पहुंचा था-- तभी मनिलका फोन मूक्रेमिलाथा। 

खाना लेकर अस्पताल पहुंचा तो दो बज रहै ये । जगदीश्च, पष्दू, दीपु 
मौर गोलू ने लाना खाया, मैने भी । मुन्नी के ग्लूकोञ्च चढ रहाथाभौर 
यह सेढेटिव लिए पदी थी । स्टैण्डडंन जने कौ बात मनमेंतौीतयकरही 
चुका था--ठंडे कमरे मौर वाहूर चिलचिलाती धूपने उसे गौरपक्काकर 
दिया । मुन्नी की चिन्ता, दिमाग मे तनाव, किसी से वेवकूफन बनने का 
मनका सुफाव"मौर तव तीनों बातो कै मिल जाने से बड़ी गहरी नीद 
आई--पौने तीन सोया तो छः वेजे उठा । मौर जव उढा तव तक ग यह्‌ 
भी मूल चुकायाकिमुमे कही, किसी से मिलने जाना था। 

धर पहुंचा तो गायत्री ने बताया-किन्ही भनिल का फोन तीन बजे 
आयाथा। तुमह भितलनाथा, वे द्रंतजार करर्हेये। दुबारा फिरफीन 
भाया--केरीव वार बजे, जने कह दिया --अस्पतालमें भटक गये हमि! 
हमारी भतीजी का कल ही आपरेशन हा है । 

सेनि सुन लिया) कहना तो कुछ था नहीं । मन मे सोचा बलः टली ) 
उत्ते चण्डीगढ़ जाना है तो लग्बरी वससे भी जा सकता है- रक्षी से जाने 
की खल्रत'क्या है"--भौर फिर वह्‌ सुबह तो निकल ही जाएगा । 

लेकिन सुबह के मखवार के साय ही मनिल घर पर भाया । उसे भव 
मनि पसे तरह पहचाना--शकल भी. याद भा गई सामने थौ हौ । उसके 
चेहरे पर कोड खास भाव नही था। न इतने सुबह आ जनि का कोई संकोच । 
ने उत्ते वैठाया मौर सोचा कि हजरार-ढेढ्‌ ट्जार का इतजाम इसने कर हीः 
लियाहोगा। 
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मैने कलेन मिल सकने केलिए माफी मागी तो उसने कहा--नही -* 
नही" "म सम सकता हूं । माप तो वादे फे बड़े पक्के मादमी ह| कहते 
हुए उसने कैग रख दिया । 
--भाप र्हरे कहां? 
--लोदौ रोड पर एक दोस्त के यहां "ˆ" तो साहब भव ये प्रोढक्शन 
लाचिहो गया है ˆ "यह डेफिनिट समक्रिए-* एक करोढू लगेगा““"यायादा 
पच्चीस लाखतो महुरत पर ही समक्ििए । सवको साइतनिग देना पड़ेगा 1 
"*हार्ई-तीन लालतोस्किष्ट पर ही पर्चा होगा"""होटल है, भाना- 
जाना-`"एपर एयर, इंसीडेटल्स -"कम-से-कम दो लाख इषेन पर-- 
महूरत की। पसे काक्या ""लगायेगेतौ माएगे- "पंसा तो विख पडा 


--लेकिन इतने दिनों वाद यह्‌ प्रोभेवट अपने रिवाइव वयो की ? इन 
समयतो इडस्टरो का हाल ठीक नहीं है--षैसाभाही नही रहा है सव 
रियल पएष्टेटमे लग रहा है! मैने कहा। 

तभी तो, तभीतो-आषनेतो मेरा पलट देखा धा“ 'सघुराल 
वालों की मेहरबानी पर कव तक पडा रहूता-“"वेसे वो लखपती-करोडपती 
है" --मापने तौ देखा है" "मने वह पुराना पलट छोड़कर भपना नया पतंट 
सरोद लिया है- सस्ता मिल गया --सोलह लाख का -"फर्नीचर, फिटिम्त, 
आट ओर इेकोरेशस मिला कर समङिएु पच्चीक्त का पड़ा ! वह कह रहा 
थाभोरवैगमेंसे एक फाइल निकालताजारहाया। 

लेकिन मेरी समभे नही माया किमेरी कही हई बात का उत्तर यह 
पच्च लाल का पलट कंसे घन गया । गने उसको तरफ देखा--उतने 

निकार भाव से पुरानी स्विष्ट की फाल निकाल ली घी । युम देते हए 
-बोला--जया देवकर राय दीजिए" "मेन कास्ट कै मलाव भौर कौन-कौन 
होगे, मनै सोचकरनोटकिएहै। ¢ 

मैने स्किष्ट देखी । पडते पेच पर कंपनी के नाम के वादं फिल्म का 
नाम या--दुनिया देवेगी ! ' मौर फिर वडे-बदे अक्षरो मे मेनाम 
या--रिटिन वा्ई-“"भौर हर बे पर एसोसिएशन मे रजिस्टड दोनेकौ 
मुहर थी। 
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--भापने फिल्म का नाम वदल दिया 1 

दसम भी पन्योस हार लय मर्‌} किरी भीर के पास यामह 
खाइटिल.--वर्या तो होता ही दै" दसी घे इंद्री चलती दै! हम भाप 
चलते ४ 

५६ उपि फिर देवा । वह कोई दूसरी फाल निकाल रहा यामेन 
ष्टा---माप पतनी के साथ माए? 

--जी नही, बो घरपर है ! उसमे का मौर एक एक्सरे भरे सामने 
कर दिपा-- प आपसे इतने बरस नदीं मिल पाया"-उसकी कहानी दूस 
एवसरेष्तटमे है। 

ने एवसरे देला--धुटने का एक्मरे या ॥ टूटी हृद्डी कौ जगह तीन 
प्विनो वाली सड साफ दिखाई दे रही थी--जव तकर्म कुछ पृष्टु--उसमे 
अपना ुटना नया कर लिया या--मापरेदयन भोर स्टिचिग के नि्यान 
सामनेये। 

--ये"""यहो * " "रगढता है तौ वहत पेन करता है ! 

--भोहे! तमी याप लंगडारहे ये ! मैने सहावुमृत्तिसे कहा,तौ 
उनका उत्तर फिर मजीवथा! 

--जीहां * इसीलिए मने सोचा है, भव र्म खद दापरेवट का्दवट 
रबगए बपते देखा या, मेरे चारो तरफ तरह-तरह के लोग चिप्ठे दए 
ये भेरी वाईफ ने कहा--ये सव तुम्हे चोट कर रहे है, मैने सबको अलग 
कर दिया । अवे सव डायरेकटं है 

तभी मु वो दिन भच्छी तरह्‌ यादा गएु"" "मकौ वीवी सुंदर थी 
सोर उयादाततर लोग भाभी जौ-भाभीजी करते हुए उसी के साय चिपके 
रदतेये। ह्रब्रात ते भमित कौ जग्रह उसकी पत्नी कौ चात रहते थे-- 
करटशूम डिजाद्गतियतो मामो जी दी करेगी" - "हेयर स्टाइल्स भी जाप ही 
तय कीजिएगा 1 

मुभे लभा नहीं या कि उसकी पत्ती इन वातो से खुश होती थी । बहू 
मौर प्रोड्गसरो कौ वीव्रियो कौ तर्‌ दौहरत की तेजानी दुनियामे नही 


रहती धौ । वह्‌ एक निहायत धरेलू परन्तु सुदर खौरत थी \ जपने अमो, 
धका गुमान भीउसेनहीया। 
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--हंसा आपको बहुत याद करती है ! उसने मुं व॑ताया । मुभ 
उसका नाम अच्छी तरह याद आ गया हंसा ¡ हंसा ही नाम थां उसका । 

--एकषीेट में वह्‌ भी साय थी । उसके चौदह स्टिचिज लगे । उघ्की 
चैन सोर्ई--चालीस हजार की थी । मेरी घड़ी दस्र की धौ" -शादी वाली 
थी । हास्पिटल पहुचे ती हंसा का एक्सरे करवाया“ "मशीन बाला चौलने 
लगा- पूरौ मशीन लूनसेखरावकरदी! लून साफ़करकेगामो | म 
चौखा--जानवडी टै कि मदीम ! कितने की भाती है मशीन--दो लाघ! 
स्वार लाख । दत लाख ! वूलिस ने एू्ा--एक्सीडंट किसने किया "मैते 
कहा पता नही --एकसीडंट तो सुद मुके हुजा"“"रात धी हो गया"** 

म फिर उसकी बाति का सिर-पैर बही प्रकड पराया।वौमबचायपौ 
रहा था! वोला-- दस वडी प्रोजेक्ट के साय ही एक स्माल बजट फित्मभी 
बनानी है-"-भापकोही लिखनी है, टाइटिलं है--“भेरा भारत महान" । 
ये टाष्टिल भने दिल्ली मेले होषिग्त सेही पकड़ाहै'"देशभग्तिकी 
होगी “"द्रमके लिए वजट रा है चालीस लाख ^" "जरत पौ तो पचात 
लात तक भी ठीक है"""उसने चाय का घुट लिया। 

शीचमेफोनञागथा तौ वह्‌ चुपचाप बैठा रहा! फिर बोला--भाप 
सो बहुत समभदार भादमी हँ सर" "बातों मे जो नहो कहा जाता, वहू नी 
समभ जाति हः“ -यही खूवी है माषको ! 

यह्‌ क्रिस तरफ मुडना चादता दै, यहं समभ कट मुमे शंका हई । मेने 
उसे सिगरेट दी। उसने पिगरेट सुलगाई । क्च लेते हए बोला--टंक्षी 
दस वजे भाएगौ, यही लोदौ रोड, वहां से डो° भई० जी० माहव" 
चण्डीगढ़ मै--"वहौी मेरे व्रदर-दन-ला! उन्दी के साय जलधर जाञ्गा। 
उम्ही को युतेटभूक कार मे--पच्चीस-तीस लाव रुपया पकम मीर लौट 
आङंगा ] लोग जानते ह फिल्मों मे कितना वैसा लगता है! द° माई० 
जी° केगेतोकोन मनाकरेगा! 

मने फिर उसकी तरफ देखा“ "उम्मीद की कौन-सी किटन उसकी 
भासोमे घी-वहांन कोर्ईकिग्नयी मरन बघंरा। 

फिर एकाएक उसने वात वदली-- 

आदमी के साय मौरत का जितना यवत दस्त से गुजर जाए उतना 
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ही वक्त भच्छा है" "वह अपन भाप बोलने लगा--मौर उसनि छोटा-सा 
का लेकर फोन फी तरफ देखा 1 

--फोनकरना है, कर लीजिए! मनिकहा 

--एसटीदी है? 

--ही। 

--छोटिए "वैते बाम्बे-“ 

---कर लोनिए* 

फिर कभीकर लूगा^""चण्डोगद़से कर लूंगा) 

मव वह चूपरवैढाहुभआथार्गैमीचुपथा। खामोश मी बहुत नामेल 
धी । हम काफी वातं कर चुके ये । पर उसका उठने का कों इरादा नही 
दिखाई दे रहा था । मैने खामोश तीड़ी.* ` चलिए इतने बरसों बाद भाप 
फिर एक्टिव हुए है । 

~ -इरंश्रत हृत वद्ध चीज हि सर} 

मै फिर बोका। 

किसी को कहना पड़ भर तवे काम होः*"तौ को इस्वत नहीं 
रह जाती सौर आज इत्येत के सिवा क्या बचा है किसीके साथ! वह्‌ 
योला। 

म फिरबातकासतिरा नहं पकड़ पाया परन्तु दूसरे ही क्षण मुभे लगा 
क्रिवात फिर लौट आईहै। मने कुछ खुलासा करने के लिए पूष्ठा--तौ 
टैक्सी भपने लोदी रोड बुलाईदै? 

--दां"“"रास्ते मे डाहवर मांग ही तेते पेटोल के सिए! देक वही 
खडी रहेगी चण्डीगढ ! वही से तो बुलेटपूक कार मे जाना है “"पच्चीष- 
तीत लाख तो समभि पड़ा हुभा है, उठा के लाना है" 


--यैक याज वंद है-“"इसलिए मेरे पान भौमे पैसे वचानेकी 
नीयत ते कहा । 


--परंचसोभी काफी है! उसने कहा। 

मेने राहत की प्स सेते हृए पांच सौ पर समता करना ठीक 
समा"“यह्‌ जानते हुए मीकिर्मेख्णजा सहाहं मौर्ये यादमी लौट 
कर मानि वाला नही दै। य अलमारी सेवसे निकाल ही रहा था कि उसकी 
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मावाज भई" ""सर { हंसाने दुसरी शादीकरचीटै! मवपिसेक्या 
चुपाना--" 

मुभे शक-सा लगा । ने उसे पेते देते हए पृ्ठा-तेकरिन सभी तक 
तो भाप कव क्ररलीहसाने दुसरी शादी ? भाषसे डायवोरस.* 

- हां! उसने डायवों ने लियाथा ] भाखिर उसकी इरत का 
सघालभी तो घा ` किसी दिन अगर म उसकी इक्चत न वचा धाता-- 
तो? वौमेरेलिएटोटलौ फेथफुल थीः" इसलिए खषूरी था कि वौ मुके 
तलाकदेदे ` भर भपनी दृक्जत की रक्षा करे {सर प॑सा तो लौटे आता 
है-द्च्जत तौ नही लौटती ! कहते हए वहु खड़ा हौ गया । 

म करीव~केरीब सक्तेमेंथा! 

उसने जूती पहना तो योड़ा-सा लड़ खङ्ाया । मैने ते चंभालनी चाहा 
तो उसने दरवाजे का सहारा ज्ञे लिया । फिट वह्‌ कुछ नही बोला । रुपये 
जेयम रख करओौर वंग उढठा कर वह्‌ सीदियां उत॑रने लगा--अटक-भटक 
कर। म उते दैवता रहा । ने कहा-- सीदियां भापको तकलीफदे रहौ 


है ५ 

नही सर! उतरने में स्यादा तकलीफ नही होती---भाखिरी सीषी 
पर्‌ एक पल क कर उसने कहा- प्ली तयार रहिएगा, पडती पिम 
रिवाद्जञ करनी ह भौर दूसरी भापको लिखनी है-- दुनिया देतेगी !* 
भौर "मेरा भारत महान!“ 

मेने कहा -भंल द वेस्ट भनिल | 

थेकमूसर्‌{ कहता हुआ वह्‌ गली मे पटच धया { 

मने बारजेसे उमे देवा--मेरा दुनिया देचेगी' भौर भेराभारत 
महान ! का प्रोद्युमर लं गड़ाता हुआ गली ते मेन रोड की तरफ मृड रहा 
था मैने वेव किया लेकिन उने पलट कर नही देखा ॥ 

[] 
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चार मह्यनगरों का तापमान 


गर्भी बहुत थी। 

--े्ी गर्मी तो पहले कभी पडी नहीं "““ 

गर्मी इतनी नदी है“ "वुम्हारा-शरीर ज्वालामुखी है" 

उसके दिमाग मे गुलाबी जुगनू कोध रहा था-“कमी-कभी दिखाई 
देने वाला गुलाबी जुगन्‌ '""गोलकुण्डा वाइन `" "उसने कहा -रंड वादन 
चल के देवो, अच्छी है ! उसने होणें से कप हटाया 1 उसने रेड वाहन से 
भीगे हुए भौठो को हलके से चला 1 

उसने हलके से उ्तकी कमर पर हाय रवा"* "वह पेटके वल भी हो 
गरई। उसने कहा--रेड रम ! नही समी" --लिख के देखो ˆ"समम 
जामोगी । कहते हए उसने उमकी अघनंमी पीठ पर लेटते हए हायं बाकर 
साइड टेविल से कागज उठाया" ` -लिख के देखो" -“रंड रम । वह सम 
गई" "हुलक के मुस्करार्द 

-सूवसूरती भ मुसीबत बन जाती है.“ 

-ठुमहो ही इतनी खूबसूरत ! 

उन्हे मुभः पर नही, मेरी खुबसूरती पर शक है! 

फिर वह दुबका हभ गुलावी जुगनू कवा । 

--तुम्दै मेरी एक व्रैस्टष्टोटी लगती है? 

उस्ने हाय से महसुख करते हुए कहा --कौन कता है ? 

वही फते है." "करं वार क चुके" * 

--धिलीकोन दस्टते वरावर हो सक्ते है--"नीवे, यां से परेद 
करते है । सोसायटी साह्य से प्ेस्ट वडी होतो चर्वी काएक सेयर मी 
निकाल देते हः" 
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वह्‌ टंगे सिकोड कर बिल्ली करे तरह हौ गई 

--सोसायरी साइज“ 

जैसी वुम्हारी है'“"परफेक्ट ! 

--ाह्‌--- 

उमने वाहं लोल दी--क्मदु मी" 

उसमे उमे बाहो मे भरलिया। 

किशमिश् एक" "किदमिदा दो" 

कौषता हुमा गुलाबी जुगन्‌-- 

आई हैव ए ब्रेन फर त्रिजनेस एण्ड ए वांडी फार चिन । 

ओह माई रियली लव गू**“ 

--फरितने ज्वालामुखी ूटते है दुम्हारे शरीर से 

- मौर कितने घोड़े दौडते है तुम्हारे शरीर से""“ 

ओह "मुम" "मुम" 

~-जल्दीक्याहै! 

इलकै-हलके भलाव जलने लगे । 

जगरहु-नगह रेशमी रास्ते खुलने लगे-"वे रास्तै भो फोल्ड कर दिए 
गए ये.“ 

तुम मदोकी मे सोसायदी मुके पसंव नही दहै" 

--व्यो? 

दर मदं प्षिफं विस्तरतक ले जाना चाहता है 

--परहर ओरत तभी विस्तर तक जातती है, जब यह जान लेती है कि 
विस्तर से निकलने के वाद उत्ते क्या मतिमा { 

-दहग्‌ , 

-रंड वाइन ? 

--ओ० कै०" 

-- चसो, बहत अच्छी है" 

उसने देर तक वाइन से भीगे मोठ चे"“* 

कटी ्टपीः विड़यां धीमे-धीमे बोलती रही“ 

रेहश्म] 
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लिघकेःदेघो 

ओर उसने कोते गुलायी जुगनू को देखा" "दोनों बह में उते कषे 
मे समेटा-*"उषके मोढो ने उसे गदेन से कान तक घुमा कि वह्‌ ठीली-सी 
पडुने लगी" कुष्ठ चौकन्नी-सौ हुई“ 

कया हुमा? 

~ मावा सुन रहे? 

--रती यावाज्च---उसने सुनने की कोदरा करते हु कहा--कोष 
वाज नही दै] 

-दै। 

सी की हैर रम--लिष्‌। 

--रंड रम--नही ` "फो मावाज है" "वह मौर सिमट गई" 

--क्या हज है तुम्हें ? 

-- कहती ह" को है" -"माटट सुनो“ * 

--लेनिनहोदही कौन सकता है.“ 

--दुम्हारी बीवी हो सकती है“ 

--वोकहा"““वो तौ वच्वौ कोलेकर ननिहत गर्है"“डोट नी 
प्षिली | “““न्तिस्‌” +न 

~~ तुम्हे भावाच नही सुनाई देती ¡ उने चादर लपेदी । 

--कोद मावाच नही हैः यह ककर भौ उसने भुनने की कोशिश 
कौ 1 कुष्ट शकं उसे भी हुभा--कुछ लगता तौ है। 

नगता नही टै। 

तमी एकः हलकी ठक-खक की आवाच हुई 1 

--हैनं! कोई खदखटा रहा । 

-लगतातोहै। 

कौन सकताहै? 

--ठुम सोचो-""लेक्रिन कोड होता ततो वेल वजाता-*“ 

वेल खरावमभी हौ सक्तीदहै। 

--चेकिन इस वक्त कौन हो सकता है 1 

--यहीततो! 
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--तुम्हाय दस्वेष्ड भी हयो सकता है । तुम अपने हरस्वण्ड की दस्तक 
नहीं पहचानती 7 कोह तो जरूर ¡ कहते हए उसने वाइन की बोतल 
भौर ध्याते बैड के नीये खिसका दिए । 

दस्तक तेच ह्येतौ गई ! 

--कोई मौर भी हो सकता है--मिलने वाला। 

--भवे तो दरवाजा खोलना ही पड़ेगा ! तुम्ही देवो." 

--तुम जाके देखो" "मुभे उठने मे देर लगेगी ! 

दस्तक तेज होती जा रही थी । 

-ये तुम्हारा दस्वण्ड हौ है । 

--वो कँसेहो सक्ते" 

क्यो? उप्तकाषरहैः-“वह्‌ कमीभीभा सकताहै। 

--बो एक दप्ते से पहले नही आगे, मुकं मालूमहै। जमो न 
दरवाजा खोलो । नही तो जो भी है, लगता है दरवाच्ा तोड़ देगा. -* 

--लगताहै वहं दरवा को चीर रहा है" " दस्तक मब नही है । 

--कह्‌ा न, जाके देखो “* प्लीच । 

--ौर मगर वह तुम्हारा हस्वैण्ड हृतो ? 

दों ने एक-दूसरे को चिन्ता से देखा" 

आखिर जो होना होगा, होगा, कुछ इस मदाच से वह उश । 

--भगर कौर्ईगर हुमा तौ? 

--तो वह वु ही मेरा हस्वेण्ड समभेगा । उण यां कीर नही 
जानता । वे तौ महीनों टूर षर रहते ह! 

उसे कुछ राहत मिली । 

आखिर बहु या । उसने दरवाजा खोला । 

एक कुत्ता तेद से कूदता हमा मीर मा गया-“"मौर सौधा विस्वर 
कीत्तरफः भागा! वह देखत रह्‌ गया--यह्‌ तो--ˆ 

- टा, जैकी है! तम तक क्रत्ता बड़े लाड्‌ से उससे लिषटने लगा 

या। उसने भीरुत्ते फो बाहो मे भर लिया। गुत्तेने प्यार से उसी घादर 
इषर-उपर धिंसका दी थी । वह कहीसे नयी, कटी से सवनगी यी षह 
मुस्कराफर उति भोर जंकी को देख रहा या-"कभी वड कै ऊपर दीवार 
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पर लगी न्यु ्पेटिग को देख रहा था । कुत्ते ने भआज.उसे वैदर्प्र द्यप्प्से 
देखने का वक्त दे दिया या" नही तो वक्त ही कहां मिलता 'यात.येडरमं 
कौमती चौं से सजा हुमा धा । समी -लगभग विदेशी यौ सामे बत्ती 
दीवार पर्‌ उसका एक बड़ा पोट लगा था । कुत्ते को अओौर स्यादा कक्तन 
देकर उसने पुष्ठा-ये किस्कटर मे बनाया है ? व ४ 
मुके नाम याद नही । इन्होने बनवाया, ध---पघाप्‌ हजार दिए 
ये । वह्‌ पटर इनका दोस्त था“ दिक्कत मेथा । 
--वहत खवसूरत पोदरेट बनाया है । 
--तभी तौ कहती हु--उन्हे मुक पर नही, मेरी खुबसूरती पर शक 
ह! 
वह्‌ हंषा। 
जैकी मव तकर्शातहो चुका थामौरसखुद ष्टी वंडसि उतर भायां 
धा) जैकीनेउेदेखातो भौका) 
---जैकी ५५५. नो ५५१ 
पर जैकी उसे देख-देखकर भोकता ही रहा। 
--हम भी कितना उर गए ये । कहते हए उसने वेड मे धूसकर पसे 
दीनौ बाहों में थाम लिया“ 
गुलाबी जुगनू कौषने लगा । 
किञभिश एक" *-किशमिश दो" 
उसने बैड के नीचे हाय डालकर रंड वाइन की बोतल धसीटी ) बोतल 
मेही उसे दो-तीन घंट दिए । वाइन से भीगे ओट को उसने चखा" "जैकी 
सौकरा। 
--कम दु मिः ५ 
--रड रमः """लसू 1 
--लिषो ! लिखौ [ -""गोह्‌"*"भाह्‌*"* 
उसके शरीर के ज्वालामुखी एूटने लगे ये । 
तेज रफ्तार घोडे दोडमे लगे थे । 
जंक्री लगातार भौक रहा धा "तेद भावा में मीक रहा धा। 
जैकी चारो महानगरे मौकरहाघा 
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--इसे रोको ! 

जैकी! नौ! 

पर जैकी भौकिता रहा“ "सारे ज्वालामूुखौ फट-फट कर शांत हो गए । 
सारे घोड़े दोडते-दौडते थक गए । गुलाबी जुगन्‌ मस्षलकर मर गया 1 

जैकी चारों महानगरों मे मौक रहा था॥ 

चारो महानगरों का तापमान उस दिन, उत दौर रमे, लगमग समान 
था। गुलाबी जुगनू कौँध रहे थे, ज्वालाभुखी फट रहै ये भौर जैकौ भौंक 
रषहाथा। 


[1 
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दालचीनी क जंगल 


जब भी उतने मौका मिलता तो वह्‌ मृर्दाधरमे जाकर वंठ जाता। वसे 
उषे मस्यताल मं कभी-कमी लोगों ने इधर-उधर बैठे याचूमति भी देखा 
था। किष को द भी पूछने कौ जरूरत नही पडती धी--"अस्पतालो या 
स्देशतों पर कौन क्रते पृषठवाहै किवुपे कहां घए हौ ? मरीच मीर 
मुसाफिर से कोद्र उसका नाम-घाम नही पूछता । 
उस दिन भी बह माराम मु्दाधर मेही बैडाधा। वैसे जगहुतो 
जही धोद एक-दूसरे परो की तरह चिने हुए ये मूर्दापर--मुदा- 
घरमे पयादा गोदाप-सा लग्‌ रहा था । उत्ते इस वातं से राहत मिलती धी 
कि मुदे कुछ बोतते नही ये } ईदंसानौ भावा से उ्की नसे फटी लगती 
थी" "दिमाग मे वाज धूध की तरद्‌ गृजती थो तो उसे लगता थाम 
उसकी सोपडी मे मातिशव्राजी कौ चरखियां धृम रही हं ""उद्ती चिन- 
गारियां कनो के रास्ते निकल रही हों 
दसा तमी होता थ! नव मूर्दाधर के वाव के साथ कोईकिसीमूरदक्ी 
हिनास्त.पहचान के लिए माता था। कुछ आवार्य तभी आती ची भौर 
उसके दिमाग भँ चरवियां चलने लगती धौं ! 
सवादातर मुदे येजोयेस कोचृटनसे मरेये-"गौर भवेम 
रोके हुए भारामसे ड़ घे । उनमें से बहुत-से मुदा को चहु अच्छी त्तरहु 
पहेचानता थाः""वस, उनके नाम उसे याद नदीये) मुद कोनी उत्तका 
नाम याद नहीं चाः --अपने ताम को यादक्सने के लिप्‌ वहु दिमाग पर 
बहत गोर खलता धा, परं उसे याद ही नही आताधा। कमी-क्भीतो 
अपना नाम धाद करते हृद उत्क दिमाग से खून के फव्वरि छूटने लगते 
थे मौर चरख्ियां भौ चलने लगते थी--सून मौर आय के इ तमा में 
बह बेहाल भौर बदहाल हौ जाता था मौर तब उते मुरदचरमे ही वामोशी 
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भौर दाति मिलती थी । फव्वारे धौरे-घीरे सूख जाते ये मौर चरखिया बुक 
जाती थौ. लेकिन फिर कुष मौर होने लगता था -"उसके फफडों म गरम 
लू के भघड्‌ चलने लगतेये भौर आंखें फुल नदियों कौ तरह चिटचिराने 
लगती थी `` "सामने सलमा-सितारे उड़ने लगतेये ! 

कभी-कभी मुदं भापस मे वात करते ये गौर किसी एक मुदं के दुःख- 
मुख में शामिल हौ लेते ये--अच्छा हुआ, भव भारामसेतोसोर्हाह 
नही तौ रोज भाकर सुदखोर सताता था --वेचारा भागा-मागा षता 
फिरता था । पांच लड़कियां थौ सामने भौर एक लंगड्‌। बेटा" 

--तीन लडकरिया तो पार लग गं ।** "वे सुत्त्रानिया अस्पताल के 
मुर्दधरमें पड़ हदो का पता नहीं । दूसरा मूर्दा छवर देता, तो तीषरा 
पृ लेता--इमे मालूम है ? 

--मालूम दहै, तभी तो इतनी वेफिक्रीसे पड़ाहै। चैनकीनीदलेरहा 
ह। 

कोर भौरत नही आई मपने यहा ? 

वो सब सु्तानियां मे पडीर्दै। 

भार इज्जत का सवाल भी तो है"“"म्दं-मर्दाधर मे वो साज- 
शरम से मर जाती। 

जब मुद बातचीत कर रहे ये, तव उत्ते अपनी वीवो का खयाल भी 
भया था'""उसकी भूरत सामने नाच रही यी, पर नाम उस्काभी याद 
नही भाता था । वह्‌ उते क्या कटुके पुकारे ] किस माम से भावाजदे? 
स राततो वह्‌ बडे का गोऽत पका रही थी जि रात गैर फटी । सर्दियों 
फी रात यो भौर चृल्हा दोनो तरहसे गर्मीदेर्हाया। लपटोसे भी भौर 
पकते गोश्त की सुदव्र से भी । उसकी वीवी रह्‌~रहकर उसे देख के मुस्करा 
रही धीः^-वह्‌ दिन एक भच्छा दिन या जव इतने दिनों वाद दोनों गोदत 
खाने याते ये"""उसकी वीवी ने उसे वताए विना जो प॑त वचाएये, उन्दी 
से थो.वड का गोद लाई्‌थी""“ 

पुम मगर दस दिन फलिया न मिते तो तुम मेरा कलिथा बना देते 
हो ! उसको बोवी ने उसे मनदार मराताना दिया धायौर दोषी से 
मुस्करा थी यौ 1 उत्तकी सरहैली ने विदा के वक्त उसे कन्नौज कै इवय की एक 
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छोरै-सौ शीशी दी थोः" -जिसंका चावल बरावर फाहा वह्‌ मपनी तुमे 
दबा हेती थो सीर तव वह्‌ कस्तूरी के तरद्‌ महकती थौ ) उस्रकी वौवौ 
क थयते तराई के जंगल बहुत याद याति थे"“"जिनमे हिरनों के भरंडघूमते 
दहते मे भौर जहा परसग के दिनो मे मीय कर दालचीनी के पेड़ महुका' 
करते थे। उन भीगते जंगलो की महक उत्तरौ हुवा पर तैरती माती थी 
.“जिसके लिए उसकी यौवी भोपाल म बहुत तस्सती यौ 1 
उदकी वीवी का तन-बदन भी दातचीनीके जंगत्तो कीत्तस्हु 
भीगता भौर मर्हकता था.“ 
मर्दाघर मं तेजाव मंहफता था०“"ठीक व॑सा ही जसा गैस फटने पर 
हका था" "लेकिन भव वो मादी हो गया याः “"दस तेजाबौ गैस कौ महक 
ा। यही महक तो पक्ति कलिया कौ सोधौ भक मं घूल-मिल गर्ईइथी 
ओर उसके वाद उत्तकी मखो मे गेघक सुलगने लगा था } घुञां निकलने 
लगाथा। मौर उस धुषु के बीच गौर वाद फिर उसे उसकी बीवी दिषाई 
हीनहीपदीथौ। 
उसके वादतो अव चार साल हुए"""हमीदिया अस्पताल का वह 
मु्दधर भौ टूट गमा, जही वह्‌ राहत के लिए पकर वैठा कर्ता धा-- 
उस दिन मुर्दीधर भ गर्मी बहुत ज्यादा बढ़ गधी । ठेवेदारने पुरा वफ 
हीनही दिपा धा भौर लितनी सित्लिमां खईथी, वे मल चुकी यीं 
तेजाव की महक वाला गंदला पानी ना्तियोमें वीमार सपिकी तरह 
सरकर्हाथा गमी ने व्ठृती तो वह नहा निकतता) मर्मीभीणी गौर 
चौकोदारने उत्ते देख भी लिया था, इसलिए निकलना हौ पड़ा। 
जब दिमाग भें फव्वारे नही शूटते ये मौर चरखिया नही चलती थी 
तो केक टुकड़े उपे याद आते ये । उसके वाद उसे कछ माद नही गाता 
याः. अपनानामतो कभौ याद ही नहो भाता या"मुर्दाधर से निकलकरं 
चट्‌ चुपचाप जर्दागोरावाद की तरफ चला गया धा."“फिर छोला रोड 
स्टेशन “ग्रोन धाक“ शाहजदानाबाद से घूमता हुभा सोह घाजार-“ 
मौरफिरट्ण्डो हुवानेउते सीचा था तो श्यामला हित्स कौ तरफ निकल 
गयाया। 
र्त तो की भितती नरी धो मार मूरदापर का चौकीदार्‌ कु डरा 


दालधोनी के जंगल / 81 


च्यादा घौकस हो याथा । मव वो धुसनेही नही देताथा मौर धूसभी 
जाएं तो वहु मालियां देकर तिका देता धा मनीमत यही यी किःजव 
मे गस फटीयी, भलाहो उन लोगोका जो मुक्त लंगर षला रहय, 
इसलिए उमे खना मिल जाताया! वे दवाहयाभी देतैये षर वहती 
दवा्योसेपरेजा चुक्राथा""“॥ 
लेकिन उसे कुठ भी तो पूरारूरा याद नही माता-दुडे-दुक्डे मे 
याद भाता रै फिर खो जाता है-- सव कुछ । 
एक भोढमेतो वह्‌ भौ शामिल हा धा. "हवार्यो कौ भीड़ यी-- 
हाय ! हाय करती भौर मुभावजता सांगती । भण्डे ये, लोग ये, दप्तियां थी 
"कृष्ट पैसे भी मिते ये पर उसके बाद तो कुछ याद ही नही माता" तभी 
सेतो वह्‌ सव कुछ भूता हमा दै" "कई वार तो उसकी मीर जिस मण्ड मे 
भी वह शामिल हुभा धा, उसकी तस्वीरें छिचौ धीः" लोगों ने सितम भी 
उतारा धा'""एक अलवारभं उसकी तस्वीरभी छपी यी, परस पर 
सका नाम नहीं था। अगर होता तो कम-ते-कम वह्‌ भपना नाम तो 
जान लेता। 
नाम की कमी ने उत्ते बद्रृत सताया था! इसी हाल मे बह मुर्दाधरसे 
येदखल करिए जाने कै बाद निकला था। चौकोदार नै वत गालियादी 
थी । भव वहं वह पुराने वाले गौर उतते मुदं तो नही थे मुदकी यह 
स्त भी उष गई घी जिससे पहचान भौर नाम फो मृमीबतं भौरबढ्‌ 
गई थी। भालिर मुदो मे से शायद कोई उति पहवानताः" नाम लेकर 
पुकारता"“* 
आपिर हमीद्धिमा अस्पताल के फाटक से वह्‌ जव निकल दहाधातो 
किसी ने उसे देखकर भौर चौककर का था--भरे तु ! 
तव एक पल के लिए उते लगा याकि कम-से-कम यह एकः मादमी 
दै जौ उसे पहचानता भी था गोर नामसे जानता मौ था--इसीलिए तो 
वह्‌ उसके पीचे भागा था, यही चीखता-रुढता हुजा--मेरा नाम तमे बता 
दे1 
लेकिन पहचानने वाला वह्‌ आदमी तो इस वरी तरह र के भागा 
याकि चौक वाञ्चार तकः पीठा करने के बावलूद वह्‌ उतत तदहौ पकड़ पाया 
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था भौर फिर उसी तरह अनाम-गुमनाम रह्‌ गया या। 

इस दौड-माग के वाद उसके दिमाग मे खून के फव्वारे फिर फूट पड़े 
चै मौर मातिदकी चरखिया फिर चलने लगी थी । दौडते.दौडते वह्‌ 
हाफने लगा था भीर पत्ते होकर तालाव किनारे वैठ गयाथा। इन्ही 
पीलौ के कारण दक्षिणी भोपाल के लोग वच गये येः" "नही तो शायद 
पूरा-काधरुरा भोपाल बहौ पड़ा होता, अंधा हौ जाता या हरेक कै पेड 
पट जाते । एकं पूरा का पूरा श्र मर जता। 

वही भील किनारे तव कषठ लोग वात कर रहै ये - बहुत कड़ी कंपनी 

है जमरीका की। उनके लिए हमारी जान की कीमत कीड़े-मकोडौसे 
चपादानही) चेतो भाजते तीप्त-चालीस वरम पटले अपना गेह समुन्दर 
मेँ फक देते धे, जव अपना भारत भूवो मरता था ` इन्टोने जान-बुभकर 
यह कंपनी भारत मे लगा थौ भौर वे मपनी गसो कौ आजमाना चाहते 
ये । वह्‌ होगा में भाते-जते यह्‌ सव सुन रहा था ओर फिर वेहीश-पाहौ 
गया था। उसे सवते यादा अफसोस हसौ बात का था किं वहु भादमी जी 
उति उसका नाम वता सकता था, भागकर भीषमेखोगयाथा भौरभव 
उसे उसका नाम बताने बाला श्षायदं कोई नही था । 

बह भोपाल को पहूबानता था --भोपाल का नाम भौ जानताथा, पद 
भोपाल न तो उसे पहुचानता था, न उसका नाम जानता धा। 

दसी जान-पह्चान भौर नामके ममटको निपटानेके लिएु उसने 
मचा था कि वह्‌ अपनी ससुराल चला जाए--त याई धाज्ञे इलाके मे, 
जहा दालयीनी के जंगल महकते ये गौर कस्तुरो वति हिरन पूमते य-- 
पर उपि सो मयनी वीवीकानाम तक याद नदी जारहा थाः-ˆन उसकी 
वस्ती का"""भौर क्रिर उसे वहां पहचानता कौन ? पहचान भी लेतातो 
भी क्या बहू उघका नाम उसे वता सकेया ? या उसकी बीवी का? 

यह होशी.वेहोशी का मजौब मालमं था । 

न जाने कितने नीम-हकीम डवटरोको काम मिलगयाथा।वे 
हमीदियः, सुल्तानिया, जयप्रकादा मौर भव नेहरू अस्पताल मेँ नौकरियां 
धाचतुकेथे मोर उसके या उमरजसोंके नाम पर रोटिां तोड़ रहे ये लेकिन 
उसका नाम वे भी नही जानते ये" 
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भारत भवनमे किणी वड़े जलतेके दिरोधमे उसेभी एक बैनर 
पकृ दिया गया था. ""मोपास मेम व्रासदी ! जशन मत मनाभौ, हमार 
मातम मना ! तेकिन भारत भवन वालों ने मी उसे नही पहचाना 
था। उसने पुना याकि उसको कोई शायर एक लाख रुपये फी ली उसी 
भवन से उसी जमो की रहनुमाई करते हृए ले आया या, परन उते अपने 
शायरकानाम मालूम घान क्षायर कौ उषकृ ! 

सैर, पैसे की उसे चरूरत नही थी। कमी सरकार देदेती थी, कमी 
कुछ अमरीका बातत चंदा करके मेज देते ये । लेकिन जौ फव्वारे उसके 
सिरमे एूटतेये भोर लगती हुई चरखियां चतती थी, वे उसे जीने नही 
दैरहीयी। 

भौर अवतो उसे दवाभी नही मिलवी थी । डक्टरोने मिलकर उसे 
पागल करारदे दिया था] लेकिन किसी डाक्टर ने उसके पायल हौ जाने 
का कारण नही वतायाथा। उसं वक्त वह्‌ फटी-फटी भांलोसे अपने 
चारागरोक्तो देखता रहा या ओरएकषपल वादही सैकड़ों कूलमडिया 
उमकीर्मखोसे छूट पड़ी थी। तव से उसकी जिन्दगी बारहुवाट हो 
गई-- 

उसी दिन उसे एक बड़ा डाक्टर मिला था । वह पूर्दाधर के पिष्ठवाड 
पीपल कै तीव रहता था । वह्‌ अस्पताल से फक हुई टीके की छोरटी-छोटी 
क्षीरिया जमा करता था भौर उन्ही से अपने मरीजों का इलाज करता 
था। जव डाक्टरो मे उसे पागल धोपित केर दिया, तौ वह बड़ा डाक्टर 
छिडकी के परास, बाहर खडा हेष रहा था । मौर जव उते गेत्र के मरीजों 
षी लाह्नसे धक्के मार करनिकाला गयाततो इसी वड़े डाक्टरने उसे 
बाहू से पकंडा था ओर अस्पताल के कचरे के ठेर पर बंडा दिया या! वहु 
वडा डाक्टर वही खिडकी के पास खडा बेड्वड़ा रहा या--दुःव घोडे की 
चाल सरपट भातादै मौरवचीटो की चाल जाताहै! दु.खघो़ेकीवाल 
सरपट भाता है"“-सममा ! 

वहु बड़ा उगक्रठर उसे पीपल के नीचेले गया या। उसका इलाज 
स्करने । ठीके की पचामों शीशियां उसके पास यो । बड़े खक्टरने हवामे 
से पर्चा भौर कलम उठाया, पछा-- च 
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* "उश्च १५ मोदस्ता" ० 

त हौ बोला या--कोईवात नही -"कोई वात नही"“"मौर 
सब उशते एक मन्नाधिवार चप्पड्‌ उसके जङ्‌ दिया या भौर कटने दर्दर 
क तरह्‌ चीवा या-कृद्म-कुड्म की ्यम्‌-मद्यम' "मयम 
यम } न सति ठीक से बजा ) वहत देर तक दोन वेष्ड वजत्तिरहे 
ये) किर वड़ा दार थक्कर चूरहो गमा था बौर तेते हुए बोला 
था-वेटा ! मेहनत कर जोर दिया सै ास^“"\ अये सलि देश मे रहत 
हैतोपरदे्ीकी तर्‌ र्ट्‌! कचयाखा गर कुतेकी तरहमर जा! 


षर वह्‌ बडा डा्िटर हसने लगा था वैर्‌ उत्ते दोला था --सो""जोरसे 
रौ ५५४ 


उसे शाद नदीम रदी थी पर्न जानि कयो उषकी मां मे मामू 
भरबाएये भौर बड़े ाद्टरने उसकी आंख री कोर प्रटीकै वानी 
प्रीशौ लगाकर उद्रकी मांख के मसू निचोद्‌ लिए ये । 


---मनेतिरेर्ासूले लिए है! जाचकै बाद तरी दवा तय करूगा".॥ 
सबकी जच यदासत मे चल रही है" फटे हुए फफ को दवा मदाचत । 
देगी" "कूटी हई आंखों की दवा दाच देगी" जवलपुर कौ ब्दी 
अदालत ! `“ दुःख घोड़े की चातस्त सरपट बाता है"""अपने दुव का भाव 
बता} किते शपये किलो है तेरा दुःख, बोलता क्यो नहौ सलि } भौर 
यदै इदटरने हाय उठाया ही धा मौर इसे पहले कि मन्ताटेदार एक 


मैर्‌ यष्प्‌ उसके पदता, बह माग खदा हुमा या ! बाजार पुन कर उत्ते 
राहत भिली थौ 


वाजारभं बखबार वाला चील रहा धा--भोपाल मैस काण्डका 
निष सुप्रीम कोटं से सादे सात सौ करोड़ दिलवाया... 

सौर एक मादमो त्तास्टिक कौ सपनी चैलो को येद बनाता बौना 
पाला मटन वासी सपथे किलोहो गया 

तमी एकाएक कलिया की सीः महक ने उदे चेर प्लया- ""चूल्देपर 
चदय किया भौर दालददीनी के भीगे जेगलोंकी तर्द महकती उको 
सवी" "दालचीनो के जेवसों की तरह महकता यदन्हा भोपाल -"घव 
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अीते-जागते थे, जंगल भी, वह्‌ भी सौर उसकी वीवी भी“ 

उसने फिर दौड लगाई । वड़ा डाक्टर टीके कौ शीदियां हिता-हिला 
कर आसुभो की जाच कर रहा था। मभी उस्तकी जाच-रपट तयार नही 
हई थी । 
वहां से षह सेफिपा कालिज की तरफ भागा गौर भागता-भागता 
जहांगीरावाद पटहचा । इस दौड़ मे उसे चार साल लग गये ये । जहागीरा 
चादकी फोपड्षटरी मेँ जव वह्‌ पहुंचा तो मपनी ऋोष्ड़ी का रास्ता उसे 
महौ मिला-"उते लगा कि चह्‌ अपन घर क्रा रस्ता मी भूल गयादै। यह्‌ 
त्तो कटो अच्छा हज कि जव वह्‌ बदहवास-प्रा रास्ता खोनता घूम रहा 
थातो किसी ने उसकी वाह्‌ पकड़ कर पुष्ठा या-- 

--तू कहांथाअवतक? 

उस-किसौ ने इतना पृष्ठा ही था कि उसने कसकर उस-किसी को पकड़ 
ल्ियाया ताकि वह्‌ भागनेन पाये भौर उसक्रा नाम बता जये। उस 
किसी ने सवाल फिर दोहुराया-- 

--तूभवेतककहांथा? 

--तुमेरानामजानताहै? 

नाम } बयो मसरी करवा है मुश्ताक ! ^ 

--मूर्ताक ! मुरताक ! मुर्ताक [ -“ "यह भावाज सव दिशाभौमे 
गृजती चलौ गई""-भोर इमी के साथ उसे रेलमाड़ी की ीटी, रिक्तो 
कौ आवाज साद-साफ़ सुनाई पडने लगी । सव कुट जे नाम लौटनेके 
आद अपनी जगह लोट आया था । मृश्ताक दर्जी की कान मे मदीन चने 
लगी थौ भौर कपड़े सिलने लगे ये-“"ओौर उसकी वीवी प्यारसे ्गड़ने 
लगी यी--तुम दूसरी भौरत का नाप मत्त लिया करो-^“मुे अच्छानही 
लगता! ~ 
--तूने इतनी मेहरवानी की दै यारत्तो मुकेमेरेषरका रास्ताभी 
अतादे! मुश्ताकने उक्-किसीसेपूछाधा। 

--तेराधर। तेराघरतो अव रहा नही मुदताक ! उस-कितीने 


कषा ॥ 
- भ्यो? मेरी वीबी“"मौर अपने दिमाग प्ररलोर डालनेके बाद 
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भौ जव फौरन मुश्ताक को पनी वीवी का नमु. य्ादनही ताया, 
उसने आहिस्ता मौर शिन्दगी से पषा--भरीःवीवी करि (५ 
यार? ए 
यो, उसका नाम भी सूल गयां ‡ मूलर्ना है बेहतरे-था+"मच्छा, 
किया?" १ 
क्यो ? भच्छाक्याकिया? 
तो याद दिला यार! 
वनम ! 
हां! हं! शवनम! शब्वो""काव्नो.""भौर फिर दुर तक 
दिदं नती चली गई --दाव्वो ! मुहताक्र ! शन्बो ! मृरताक्-*“ 
मपी लोटौ दई खुहियों के जोश मे उमे सव कुछ याद भा गया था । 
वेह सम कुछ पहचान गया धा! उसने उस किसी--जिसका साम र्मे 
मव यादमा गाधा, उसो दुल्लन को छती से लगा लिया धा--मेरे 
यस्त" .भरे पार" तूने मुके मेरो सारी दुनिया सौदा दी ! "*-चल, धर 
तो चल दुत्वन "`" न्यो चाय वनाएभी -* 
--शब्बो मव इषर नही है ! दल्लन ने मापूसी से वत्ताया 
भ्यो? षटं चली गई ? मायके लौट गद ? गुदताक ने पुटा 
-- गही "“वो छज्ना देता है मुदताक ! यो छञ्जा निस पर टीव 
कीष्तरीकगीदै"-"वो कदरूत्रौ कौ छतरी वाला छज्चा नही -““वो"" 
वो" "दुल्तन बता रहा था। 
शम्बो तीन साल बही वती है। एक सालत्तो उसने जेत 
तेरा इतगार क्रिया -""किर वही उष ज्ञे वाले कोठे पर वंडते तमी." 
नेयाकरती} नतु या, न जिन्दगी का कोड वशषीला या 1 
एक मयानक सन्ते में मुदताक का दिमाग सृन्न-सा रह मयाया 
किर दा्तचीनी क जंगल नायलन की सदयो की तरद्‌ चू-ू करके जस 
सये ("दिमाग भे खून के फव्वारे फटने लगे ये भौर मातिशतौ चस्लिर 
पतन तमो थो " मांसं एूनमडियो की दरह विटविटाने लगी यो 


पकडे पौक्नी मे माग को सुलमाने समे ये.“ "कानों ते गमे वृके यमू 
टूटने से ये... 


ॐ 
॥ , 0 


-भष्वैरःवो वदि कव नरि 
६ द ९१ 
र. १७१ ७७०. ८ 
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मुदताक ने चारो तरफ देखा-हल्के-से मुस्कराया भीर फिर एकदम 
खीखता हभ दौड़ पड़ा । 
वहु जगह-जगह रकता था “"चीष्-घीख कर कहता था-ल प्तेट 
चार हजार" -दाफ प्लेट पचास दजार"-“ष्वाटर प्तेट चार लाल ¡ पितन 
गोर हुमा ? "-हिसाब लगाओ" "कितना गोस्त हुमा“ 
भौर वह फिर दौड पड़ता या । कहां, उत्ते खुद पता नही था । फिर 
कही स्ककर वहं चीवत्ता था--हिताके लगाभो ] धटाभो, जोट" 
तकसीम करो" "सात अरव पास करोड़ | पैसों का पहाड़ ! श्यामला 
हिल्स नहौ“"भमरीकी पैसों का पह्‌ाड्‌"-"कुल प्तेट चार हजार" हाफ 
प्लेट पचास ठजार“**ववाटर प्तेट चार्‌ लाख { कितना गोत हभ ? 
हिसाब लगाओ -"-जोड़ौ घटाओः* 
हमीदिया अस्पताल के गेट पर पु्कर मुदताक लगभग मापण-सा 
देने लगाथा-- 
सबकी जाच अदालत मे चल रही है -"मैचिसी आद्सो साइनादटं 
गैस" "एम० मार्ह सी° हवामें वह रही है .ष्टे हुए फफडकी दवा 
अदालत देगी ! फूटी हुई भांखों की दवा भदालत देगी ! जानता है-- 
दुःख घोडे की तरह सरपट भाता है { मोपाल गैस काण्ड का निपटारा” 
अमरीकी पैसों का पहाड़ `-दालचीनी के जंगल जल रहे है--प्रता है 
तुमे ? मटन चालीस दपये किलो ! खरोदा तुमने "मस्ती करो वेदा." 
मटन चाक्लीस सुपये किलो. -साके देखो यारो | सात अरब पचास करोड 
सपयो का प्रहाड़"“"एुल प्लेट चार हजार जो टूट गई है, हाफ प्लेट पचाम 
हजार जो चटक गई, भवाटर प्लेट घार लाल जोगैसकी चपैटमेषपड़ी 
है--जेदधो, घटाभो, तकस्तीम करो ओौर हिषाव लनामो-““फिर हातिल' 
वतामो"-"यो बत देखा है सालो तुमने*“*जो कहता है-हमे न हिरोशिमा 
चाहिए न भोपाल" "हमे स्िफं जिन्दा रहने दो "यह्‌ उनेकीयादमे है सालो 
जो गैस काण्डमे दो मौर तीन दिषम्बर कौ रात सन चौरासीमेमरगषए 
या मार डते गये"""फूल प्लेट चार हजार“ -हाफ प्लेट पचास हजार, 
केवाटेरप्लेटचारलाव! '-हा{ हा! हा! अमरीकी कम्पनी यूनियन 
केर्बो्डि का कमाल ! “-"ये साले जपनी गैसों की तापतीर हम पर आश्नमा 
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रहे है""“जेगल कट रदे हैदंसान कटे षड को तरट्‌ मूरदौ मे बदल रहे 
हैः" “मोर ही मौरत `" "जिन्दा मोदत, मुर्दा गोश्" "मरता हुमा गोकत ! 
गोक्त की मण्डी सुल गई है यारो -गोश्त की मण्डी. -युरदा मोदत फी 
मण्डी, जिन्दा गोश्व की मण्डी ` “*एक युत अपनी कहानी कहता खडा है""* 
दूसरा चुत विस्तर मे पड़ा है.--दालचीनी के जंगल देले है सालो ! भौरत 
कालिस्म बीस द्पये रात--लगाया हिसाब, जोड़ा घटाया, माग दिया, 
क्या हिसाच पड़ा? वताजो न, वहत हिसाव' अति है दुम्ह--मीरतका 
जिस्म बौस सपय रातः“मटन चालीस रपये किलो भौर ईसान का गोश्त 
ग्यारह रषये किलो" 

सी समय भुर्ताक के एक खननटिदार फापड़ पड़ा । तमाश्वीन देल- 
कर हस पड़े बड़ा डाक्टर मुदताक को पकड्कर ले गया था, वही पीपल 
के नौचे"""जटा उसकी टीके वाली शीशियां रखी थ । मुदताक बही ठ 
गपा } हंता हुमा } तभी बड़े डाक्टर ने पछा--श्या वक रहा धा वहां ? 

मुरताक ने.उसे देखा फिर वड़वड़ाया--पै्मो का पहाड ! मौरत का 
जिस्म वीस रुपये रात" -"मटन चालीस रषये किलो ! इंसान फा गोदन 
ग्यारह रुपये किलो.“ 

--कित्ते स्पये किलो है तेरा दु.ख, वताता क्यो नही स्ते ! वड़ा 
डाक्टर चिल्तापा था, फिर रीड हिलाति हए बोला ,था--्नीच के वाद 
तेरी दवा तय करूगा { कुड्‌ मुम कौ कदयम-महयम । कुदमःकुडम 
कौ भदयम-भदयम*^* 

मौर फिर वे उत्छाह घे दोनो बेड बनाते रहे ये । 
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स्टोरी 


फन खराव था । मुके टेलेक्स से मंसि मिला। मामला सामष्िक 
वल्लत्कारका था। मुभे स्टोरी करनी थौ। पड्रियामे हुए सामुहिक 
वक्लात्कारकी स्टोरी एक लोकल साप्ताहिकने छाप दी धौ । मुके एेसी 
स्टोरीकरनेमें मलाभी नही आताथा भौर न मेरी दिलवस्पी थी । 
बलात्कार कौ ठेस स्टोरियां भाए दिन आती रहती है । इन लोकल भल 
बातेके कारण नेशनल महत्व कौ स्टोरियो की कोई कीमत नही रह जाती। 
ये दव जाती है गौर हाहाकार मचाती बेमतलब स्टोरिया महत्वपरूणं बन 
जाती है। मौर फिर ईस तरह की धटनाभो मे रखा ही कया है-जव याय 
याभेशोके भण्ड के ण्ड चरने जाते तो क्या कोई रिपोटं फरताहैकि 
कितनी गायों या मेसो के साय बलात्कार इभा ? कितनी भेदं ने भाज 
कफस्पादकीहै? 
मै कोफीहारसमे चला गया 1 कंफ़ीणौ हीरा याकि सरकारी 
सूचना विभाग के नदा ने खबर दी--सर ! एक जबरदस्त स्टोरी है"*" 
“""कहां १ 
कहिए तो बलाद! नंदाने उसे दशारे ते बुलाया 1 3 
भौर वो भरियल-ता फोटोग्राफर ययल वाली कुसी पर भाकर बट 
गया । बड़ रहस्यमय तरीके से उसने मुम देवा । कमरे वाला बेग वह गोद 
मे दवा बैठा या, कछ स तरह कि उसकी स्टोरी घोरी न चली जाए। 
भनिकोँफीकामाडेरदिया! 
नेदाने कटा--पताभमो ! 
मे उत्सुकता से उल मरियल फोटोग्रा्र की तरफ देखा । वौ कोद 
पानदार भादमी नहं लग रहा या । साजकल नेयनप प्रे के फोटोग्राफरो 
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का सतवा ही दूसरा है । थे लोकल फोटोग्राफर भी मब गपनी धुदतनी दुकान 
पर फिसीकरो वैढाकर, कमरे चटकाकर निकसे पड़े ह मौर वेमतलवकी 
कोई-न-को स्टोरौ लि चूमते है 1 उन्हौ लोकल लोगो की, जिग्टे न को 
जानता है नं पहुचानता है } लेकिन संर“ हन लोकी-लोों से मिलना भौर 
एक प्माला कयै पिला कर इनकी स्टोर सूनना महेश नदी लगता ! 

व्युरो से चलते हृए मनि वादफ को फन करदियाथा । वो मेरी भादत 
जानती यो गौर खुद भी खयाल रखती थी । वहं जानती वीरि किसी 
स्टोधैके लिए बाहर जानि से पहलेर्मर्कोफी हारसर्मे माकर एकप्याला 
कफी जलरूपतः हू-""वो ये भी जत्नतीहैकि चोरू स्टोर केलिए 
कभी-कभी वहत बेहूदे भोर मनहादजोनिक दला मे जानां पडता है, इस~ 
लिएकवी खासतौरसे भेरापीनैका पानीजरूर मिजवा देती है) उसने 
ही क्लियाया। नोकरमेरार्वंगलेकरमगयाया। मँ जनताथा, तमे 
पीने फा पानी होगा, सैडविचेच होगे, रावल सीर सौफ, दलायची का डिन्बा 
हग \ कभी-कभी तौ लोकल जगहों पर तनी गदगी होती है कमन 
भिचलानै लगता है"“"तब ये हिव्वा काम भाता ह! भाज तो उसने गूढी- 
कीलोन की एक शीशी भी र दी. थो--जगह का नाम पडरिया सुनते ही 
वह सममः गरहोगो कि द्तनाम की जगह या गाव कितना बहुदा हौ सक्ता 
है 1 पादातस्तोनामषही समफमे नहो सति। गाव-देहात के नाम तो 
छोडिए्‌- भौरेतो-गादमियों के नाम तक इतने भजीव हीते ह किबारभर 
सुनकर ही उन्हे चिखा जा सक्ते है, किर भी वे बहुत बार गलत हौ जत 
है - इन लोगो कोनाम ते प्रहचाना ही जाए, यह्‌ जषूरी भी नही । नामस 
स्यादा स्टोरी की जरूरत होती दै । कभी-कभी स्टीरो सलिए भी कच्ची 
रह्‌ जाती है श्योकि उनको माया सी समकर नही भाती मौर तव की 
योडा-वहुत पदा-लिखा लोकी काम आ जाता है, बह स्टोरीके भीतरकी 
स्टीरीवतादेकादहै। सीरी तम मिल जाती दहै पर मजा नहीं भत्ता । इससे 
नेनव डेली की इमेज पर मसर पडता है भोर फाल की हहे स्टोरी 
एकसमेलसिव ने रहकर करीब-करीद ए्जसी कौ स्टीरी केन जाती है । स 
हलकी-सी म फलादट की मेने समने खद नौकर पर उत्रार दिया--खढाः 
क्षयी है"? जाता कयो नही 1 
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--वो साव, वोमेम खाबने कडार" "पड्दिया जाते है खावतौ मामा 
जीसे मिलते बाएं । नौकर ने कहा । 
--ठीक है, ठीक है“ "तुम जाओ---मौर भभ याद याकि, 
पडरिया के डिरस्टक्ट हेड कवार्टसं मे करुन के मामा जी मजिद्र है । 
~ एक रकफी जौरसर { नदानेपुष्ठातोर्य फिर उनेकी भोर मुखा- 
निवह्मा र्म भली गयाथा कि वो मरियल-सा लोकी फोटोग्राफर 
अपनी स्टोरी लिए वैढा था। 
तभीनदाने रहस्यमय दग से बताना शुरू किया--सर्‌ ! इनका नाम 
तिनसुखिया सिह है । ये वनमघ्री के परिदारके फंमिली फोटोग्राफर रह है 
"""दभिो खाल से फोटो सीचते “भव उन्ही की एक जबरदस्त स्टोरी 
है दने पास "`मय फोटोज के ।"- "बताओ, सरको“ "नंदा ने उस मरियल 
लोकी से कहा ( 
उस लोकी फोटोग्राफर की आलो मे चमक मा गई पर वह गुभमे वु 
धवबराया हृभा-सा या । नेशनत डेली का व्परो-चीफ होने के कारणमेरा 
रोवतोथाही, शामद इमीसिए्‌ वहं लोकी किभक रहा या । 
--पहसे षैमा तय कर सौजिए । उस बद्तमीज लोक्रोने कहा ~ मने 
स्टोरीसुनादीतो ये सुनकर लिख देगे"-“ 
--बस्टडे ! मेरे मुंह से माकेदार शम्द सुनकर नंदा उशत मरियल 
कोष्टाज्ञेगया। वे दोनों बादर जाकर षडहो गए! 
गाढ़ी लेकर पडदियाफी तरफ निकल पडा । देवघर तक रास्ता 
सच्छाथा) मन्दि का श्र देवधर वते मौ क्री सादड मे जाकर 
अच्छा लगता ह 1 बहुत दिफरेट दहै साय सीन“ -पौीनिटिग | अथर महा 
सि नवर होती मौर इन कौीद्ो-मकोक्ो पर इतनी मरोवीन दा कीहोती 
तो य दके किते मुरील होति"^"मरोवीःदो-गरीवी मौ ददा कर्ती है 1 
--भष रोई साव! पंचानन बोला। ॥ि | 
अमल मे देवधर से पडरिया का रास्ता बताने के लिष मने एक लद 
को देवधर मे पकड़ लिया था । वह भेरे माय याद भे वंदा हृ चा--उगी 
कोनाम पचाननया। 
--कंसे? मे गाही चलाताजारहाथाष। 
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--सेगर गमीरौ उयादा यमीरने होती जाए तो मदीवी गरीव नही 
र्मी ! पचानन बोला था ! उसकी दिन्दी मुभे मच्छी लगी थी । 

कटा तक पडेदो? 

~-एम० एण पँलिटदिफल सादर ! 

सोह ! मेरे सुह से निकला । लेकिन देवधर के इसं लड़के को देख- 
कर गफ उषकी वात मूढी लगी । वै लड़का मु तूतिया समभ रहा या-- 
यै तूततिया शब्द मेरे ओर शकुन के वौचका वहृत श्राह्वेदट शब्द था । हम 
जवी कभी पायो था डिनर्प्रर जाति ओर करपी पर कभट पास करना 
होता तो चदन लगभग मेरे कान के पास लिपदते हुए यही कहती थी-- 
तूतिया { मौर हम दोनो वेास्ता हंस पड़ते ये ! 

एक वार इष्टी मिनिस्टर ने यह्‌ शब्द सुन लिया था ओर शकुन के 
पौ ही पड़ गणा या--क्या कहा भते? क्या कुः लायन तोरम 
उपर डिष्टी मिनिद्टर कौ डाँट दिया थाश इव माई वादफः "हाई भू 
मार दैरेपिग हर""हम भपममें कख मीः कट" ""दैट्‌सं भवर प्राद्वैरट 
मामला! 

से शकुन ने उसी इष्टौ मिनिस्टरको तूतिया कहा या । गर्मागर्भीमें 
मामला वदे गयाथाभौर एकं लम्बी वहस फीडम आफ एवसशन भौर 
फ्रीडम माफस्पीच पर्‌ दुरं हो गई वी--मरे जेते सभी सायियोने मास 
साथदियाया मोर दिष्टी मिनिस्टर दुम दबाकर माग गया था। 

तेव शकुन ने खुतेभाम कहा धा--तूत्तिया ! 

ओर सब हुम पड़ थे । बडे जोर का षहाका लाया) 

पंचानन दस रन वर--ऋ्यो पको विवद नह दता ? 

मैने उते करे छोटा होना मंजूर नही किया। वात चलाने केलिए 
पृ्ठा--निस्टर पंचानन, पोलिटिकल सादस ! आप करतेक्यार ? 

---भषषअवभो मेरो वातपर विश्वासनहीकर प्ट कहते हए 
पंचानन ने बपनी भेलो-कु्चलो पैट की जेव से एक गुा-तुडा कागज 
निश्धाना । मृ दिखते हए वोला-- 

ये देविए ! पोलिचिक्ल साद्रसं एमण० एण की डिम्रो 1 षटना 
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रखता हू । पंचानन ने कुछ गर्मी से बहा--दहमे माप लोग पद़ा-तिवा 
सममतेही नही 

मुम प्यास लग रही थी। प्र अपना पानी वरवादनहीं करना 
चाहता याः“ "पता नहीं कितने पानौकौ जरूरत षड जाए-*"बुद पानी 
पीना भौर पचानन से न पूष्ठना असम्यता होती । ई कोसौ जगह्‌ तता 
रहा था जहां पानी का हैण्डपम्प वर्मेरह्‌ दिख जाएतो र्म वही गाड़ौ रोक 
लू्‌1 प्यासतो पंचाननकोमीलगरही होगी" "गर्मीतोषी ही भौरी 
चे किसे प्यास नही समती ! आखिर दूर पर एक दैण्पम्प नक्र भाया। 
मे गाडी साइड पर सेने लगा क्रि एक वहत बड़ हादतते से वच गया। एक 
आदमी सडक की किनारी का तक्षिया बनाएधने पेदकीष्टाव मेँक्नेद 
इभा या, वहु दवते-दवते बच गया । गाड़ को कटका लगा, पर मेने बचा- 
फरकाटनी। लेकिन दस हादसे से चील पड़ा चा--कमवस्त { यहां 
लेटा हैमी भरवा देता । यहां मरने के लिए लेट गया""साला" “ˆ 

साली नही बेचारा ! पंचानन बोला । उमकी हिन्दी मुभे वाक 
अच्छीलग रही थी। 

--वेचारा कंसे ? ने दैण्डपम्प के पास गाड़ी रोककर शृष्ठा। 

--ये अगर आपकी गाड़ी से दबकर मर भी जाताया घायल हौ जना, 
तब भी कहौ आपकी शिकायत करने नहीं जाता ! पंचानन बहुत जामानी 
से कहं गया । 

लेकिन यह खतरनाक है } माखिरये सोग सङके प्र इस तरह _ 
लेटते षयो ह ? यह लेटने कौ जगह हैक्या? मने दुर्शी सेकहातौभी 
पचानन मै उसी आसानी मे जवाब दिया--इसलिए लेटते हँ कि घरकोपडी 
भैःदतनी माफ जगरहु नही दहै" “-सेत फिनारे यक्ते हँ तो सङ्क पास पती 
है"“घरद्रर! भौर फिर माके के वेड नेष्ठायाभी तो नही दहै'"“इन 
सस्कारी पेडों में घनी छाया है ! पंचानन बोला-- 

यहां दरष्तों के सये मे धूप जगती है" 
चलो, यहा से चलं भौर उघ्न भरके बिए 1 
-ये लाइन तुमने लिखी ह ? लान मु अच्छी लगी वी । 
~ नदी --लेकरिन तेरे जंभे ही एक आदमी ने, जिषे लोभ कवि कहते 
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है`““कवि दुष्यत कमारने { काञ्च ! माप दुष्यं होते ! वहं बोलातो 
सु एकाएक शकुन का खयाल आ गया । शक्गुन ! शकुन्तला" "कभी जव 
वो बहत ही रोमेष्टिक मूढ में होती थी, तौ कती थी--काश ! तुम दुष्यत 
होते! 

लेकिन दोनों के शम्द एक होते हृए भी पेचानन के शब्दों ने मुभे भीतर 
तके तिलमिला दिया था-“"किंतने कटखनै है ये लोग "““कस्वर“"लिश्रेचर 
भीर दैडीशन से कितने दूर" 

पचानन की हिन्दी गभे सचमुच मब्छी लग रही थी लेकिन उसकी 
हिन्दी में स्लंट कुछ दरूषरा था" "वह्‌ स्लेट मेरी समक भेनहीभारहाथा 
"""परकुछचूमताज्ररूरया। 

आखिर मेने उतने पुछ ही लिया--तुम पठ़े-लिले वेकार भौजवान 
हौ? 

--जीनही"" र्म भ्कारहुं{ पेट तोकत्तेभी भरनेतेहैमभी 
भरतेताहूंः" "प्रकारिता मे इलिए करता हू" 'क्यौकि हमारी भूस 
सदियों की भूख दै.“ -कहुकर उतने मु देखा । 

वह हवाई बाते करने लगा था! यने गाड़ी स्तो की"“नदी आगर 
यी । मनि पूष्ठा--यह कोन-पी नदी है? 

-अजयनदी! हसी प्र नासौ बव वन रहा दै भौर यह पनाम 
चाध एक रोच पडरिया गांव को लील जाएगा ! फिर यदा कोई शिकायत 
कएने वाला नही होगा" "न दरिया देवी, न निभिय, न भगवत्तिया" ˆ" 

वहमोलही रहाथाकि भु फिर धक्रुन कौ वहं वात याद भागर्ई 
थी जिति लेकर हम दोनों बहुत हष ये मौर वह्‌ वात हमारे विस्तर की बड़ी 
ंटीमेट जोक बेन गई थी ! असत में हमारी एक नौकरानी थी--उसका 
नाम भी मगवतिया था । शक्रुन मुने बेहतर हिन्दी जानती ची । एक दिन 
मैने उसे पर्ठा या--इस भगवक्तिया नाम का मीनिग क्या होता है? कुछ 
होतादहैक्या? 

होतार) शक्रुन ने बहत शोषी से देखते हए का या--म गवतिया 
का मतलब है-- बड़ी भग वाली । फिर श्न नै मृकेमौर अ्यंभी वता 
दिएयेमौर घ दिनके चाद जवं भी मगवतिया कान करने माती तो हेम 
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उपक वेगे कूर्दे मौर ककर काइ, लगति वक्त उते कभी-कभी पीचेसे 
देखा करते ये" भोर एक पाइंट पर आकर साथ-साथ हुंस पडते ये-“" तव 
से यह जोक हमारे वेडरूम मे पटहुच गया या । दाङुन भी दस जोक को वहत 
एन्ञ्वाय करती थी । हमे भगवत्तिया जसौ वेदेगी भीर वेसलीका भौरतो 
परतरसभीआताथा। काश { थोडी-सी कल्चर इन्टूं मिल जाती । 


हेम पडरिया पहुंच गए थे 1 मै चाहता था कि पंचानन अवमेरा साथ 
छोडदे। वहभीतो लोकीहीया भौर ङऊपरसे पत्रकार पडदियाके 
लोग मृभे अजीब तरह से देल रहे ये"- "मु यह कुछ भच्छा नही लगा । 
मैने परचानन से कहा -ये लोग इस तरह्‌ क्यों देख रहे ? 
--वयोकि ये असली भारतीय है। 
असलो भौर नकली वया "मै" भीतो भारतीयहू | 
माप भारतीय होगे" "भाप भास्तीय है लेकिन आप इनके भारतीय 
नही । पंचानन बौला, तौ मु उसकी हिन्दी किर अच्छी वगी"" "लेकिन 
बात हवाई ही लमी 1 मैते इवर-उधर देखा-यावमे गांव जंसाकुखया 
ही नही"“कृषठ भी नही । सदियों से चली आती फक कल्वर का टच तक 
नही "` 'मधुवनी कला या अपनौ लोकल कला का एक हावी भी दीवार 
पर नही" मौर फिर सामूहिक वलस्कार का कोई निशान भी कही नही ! 
आखिर स्टोरी तो लिखनी ही थी। पंचानन को मदद देना जरूरी लगा । 
मैने उसे सायहीले लिया। वक्त तो स्यादा लगाना नही चा । वोतलौं मे 
काफी पानी या। जन्त पठने परमै भव पंचाननको भी दसनपाचिधृूट 
पिासक्ताथा। मैने उत्ते सायही रवा--ओर क्या करता। नेशनल 
डेली की अपनी जिम्मेदासियां ह। 
पंचानन ! मु रेप विव्टम्स से मिलवाभो दोस्त ! कं उनसे 
वात करना चाहुंगा । च; म 
तव तक गाव का एक जिम्मेदार-सा आदमी चारनपांच लोगों के साय 
आ मया । उसके हाय मे पुलिस सपोटं की छपौ यौ 1 वह पंचानन से 
बोता--पंचामन वनुजा---इन लोय का जरा ये रपट पढ के भुना देई"““६ 
हेम पर भरोसानाही करते है"“"तुमतो पटा-लिखा आदमी है"““वापन 
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पदा का काग जेव मे राखत हौ, ऊ इनका दिखाय दे ववुञा"""गौ यह 
रपट पड दे जरा" लौ दैवो परटनाका कागच-पढाई का] अवतो मानोगे 
न-पटना तक पद्म वनुभा गलत नहीं पठ़ेगा- "हा" 

वह्‌ जिम्परेदार-मा जादमी पंचानन को पहचानता था । मौर पंचानन 
अपनी डिपरो का सर्टिफिकेट शण्डे की तरह उन चार-पाच लोगोँको दिखा 
रहाया। 

मेरी नक्र फिर पड़ी तो भने इस यार सर्टीफिकेट की अरैस्टेढकापी 
फिर देखनी चाही । ये लोग जाली सर्टीफिकेट भी खरीद तेते ह । सकी 
द्री का वहु मरटीपिक्रेटजेन्युन ही लगा । ओौर नीचे कीनेमे टू-कापी'के 
नीचे जौ दस्तवत ये---उन्दे भी वने कु्ठ-कुछ पहचाना""वे शकरुन के 
मामा जी ॐ दस्तलत ये--रबर स्टाम्पसे तो पूरौ तरह मौर भी जाहिर 
हो गयाथ 

पंचानन ने पूलिस मे दजं कराई गहं उर रिपोटं फो पठृकर उन. वोगोँ 
की सुना दिया । वे जानना चाहते ये कि उनकी जरतो केरेष की पूरी 
ओर सच्ची रिपोर्ट द्जं की गर्ईथीयानदी। 

मने मी जत्दी-जल्दी जरू पादस नोट कर लिए ये ! जिनकी 
ओरते रेष हुई थी, उनके बेहरो पर कोई खासतनावया दामं नदहीथी। 
मुमेलभाक्रिये काफी वेशमं सौगहि। 

सर "जथ हम भागे वदृ गए । पंचाननने वे मौरते दिलाई" ""देख- 
कर्ने प््टेटेड कील किया-ये गंदी ""मेली-कु्ेली भौर बदभूरत 
जरते! दात निकले हुए"“-आंखे देी-कानी "` पैट संडर्व॑ग्छ कीत्तरह 
हिलते इए -“"छातियां मरे इए चृ की तरह लटकती हदं । ॥ 

इहं कोई वया रेष करेगा ! ने कंडवैपन से पचान से कहा । 

--दनके शरीर भत देखिए" -यह्‌ बदला इनके शरीर से नही, इनकी 
सौकात मीर गरीबी से लिया जाता हैः--गयवों मे भी सवते ग्रीन धर्‌ 
कोभौरत हती दहै! उततेही यह कीमत चुकानी पड़ती है"” "इसे माप नही 
सममः सकते ! पंचाननं का चेहरा इम बार कुछ तमतमा अयाथा॥ वही 
लोकी भलवारो खरौर पत्रकारों को तरह । 

सैर, मुभ तो पना काम निकालना था 1 ने भषनी मलमनसाहते 
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मौर करल्वर श पात रषी मौर धीरज से बोचा--दोस्त पंचानन ! 

-जी। 

--भगवतियासे तो मिलवाभो ! भने फहातो शकुन कौ वात मुमे 
फिदयादमा गर्ह भौर हल्की मूस्कराहट-सौी भी। मे दस भगवतिया को 
भी देखना चाहता धा । 

-जी भदए“-पंचानननेकटा भौर हम मागे वदृ गए! बीचमें 
मेरे मनकीशकाफिर उमरी भौर घतते हुए मैने पवाननसे पृछही लिया 
क्यो पंचानन “-तुम्हं मेगरेपका मामला फेक नही लगता? पृलिस 
चाले हन मौरतो को क्यों रेप करेगे ? 

-मौरतों की दग्जत उतर गई मौर मापको यह्‌ इतना बदा हादसा 
फेकलगताहै? 

--सोचो चरा "क्या कोर सव.दंस्ेक्टर, दरोगा मपने भिपाहिपो के 
सामनि मपनी पैट सोल सकता है ? मने थोड़ी तल्ली से कहा । 

--सिपादियों के सामने मौरत कौ धती तो खोल सकता है । पंचानन 
की आवा मे अव बहृतदुर्शी घरमे योदा चुप ही रहा। 

देम भगवतिया की फोपड़ौ पर पटुच गए ये । 

पंचानन ने भावाच लगार्पतो एक मौरत कौ पु" कौ आबा आई, 
परयो सामने नदी माई. इस भगवतिया कोदेलना तो रूर ही 
चाहता या ! शकुन को कुठ मजेदार बताने के लिए“-इसौ तरट्‌ की मारली 
जातौ से हमारी जिदगी कै कु € सूबसरुरत जोव बनते रहते ह । 

--उसे बाहर तो बुलाभो-"-तमी तो बात कर पाणा । मेने पंचानन 
से कहा । बह कोपी के दरवाजे के पास से लौटकर मेरे सामनेखडाहो 
मयाया। 

--वो बाहर नही माएगी 1 उसकी धोती रिपोटं दं कराने केबाद 
योनिव भौर शुकरागुमो कौ तदहकीकात करने के लिए ले ली गई दै। 

--मतलव ! 

नही समभे 1 जप ंगरजी तो जानते है । बलात्कार-रेष केसमय 
सीमन कपष प्र भी लग्र जाता है--उसी > लिए अमवतिया' की धोती 
कारसिक जाच के लिए भेज दी गई है । पंचानन ने वात साफ की। 
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दीक टै} पर उससे बोलो" सामने माकर अपनी स्टोरी पश्र 
चताए ! मते कहां । 

--बो बाहर नदी माएमी ˆ "ने भापको वेताया है न । अब पंचानन 
चिढकर बोल रहा धा। 

भ्यो? 

-- बधो ! पंचानन एकः वदततमीज भौर जंगली आदमी की तरह्‌ चीख 
पड़ाथा“मनमेंतोआयाकिएकजोर काकापडपसे मारहीदू भीर 
शरफत से वात करना सिखा दू । पर अपनी स्टोरौके्तिए खुद पर कात्र 
करते हए मैने धीमी प्र सख्त आवाज मे कहा-- हां ! माखिर उसने रिपौ 
लिखाई है कि उसका रेप हुआ है" ` "तुमने खुद पढ़कर सुनाई यी“ तव बह 
अपनी स्टोरी बताने वाह्र क्यों नही आ सकती ? .“"आखिर किस बात 
की शमे है भव? मने घोड़ा करुरेदने के मंदाज में कहा 

मौर वहु लीकी पत्रकार“दैट बास्टडं पंचानन पागलों की तरह 
चीखने लगा--शमं ! शमं तौ वुं जानी चाहिए" शमं की बात त यह 
षै ५५ 

मुभे लगा कि उसने दात फीस कर मेरे लिए (तुतिया" शब्द का दस्त 
माल किया या-""भौर बह चीघे जा रहा धा--शमंकीबाततो यहदैकि 
उसकी एक हौ धोती थी मौर वह्‌ धोती जांच के चिए गर्ह है'ˆ"मगवतिया 
नेगीहै। नंगी] नंगी सममत हो--नेकेड ! "अगर भगवतिया वेशमे 
द्येकर बाहर निकल आएगी तो ब्रु ""वतुम्हायी""बुम्हारी दु्निमाकी 
इञ्रत धूल मे मिल जाएगौ- "सकी इज्जत नगी हौ जाएगी ! 

मौर पादा बदर्ति करना मुदिकल था। प्रचानन फिर हवाई बाते 
करने लमा था। जिसका कोई सिर-पैर नही था । मोर मेरौ स्टोरी करीव 

करीवहोही गईथी ।*-"मालूमतो सव पड़ही यया या। 

मै पंचानन को वहीं छोडकर शहर लौट भाया । 
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कहानी बहुत छोरी-सी है ! 

मुभे माल इडिया मेदिकल दस्टीटुगुट की साठषी मंजिल पर जाना 
था। आई° सी° भू० मे । गाड़ी वाकं करके चला तो मन वहत ही दाशंनिक 
होउठाथा। कितना दुःख मौर कष्ट है इष दुनिया मे--लगावार एक 
लडाई मृत्युस चल रही ` भौर उस दुख गौर कष्ट को सहते हए 
सोग--सव एकर से दै 1 ददं भौर यातना तो ददं भौर यातना ही ६ै-- 
चाहे वह्‌ किघीकीहो। इसमे इंसान ओर इसान के वीच भेदनही किया 
जा सकता । दुनियामें हर माकरेदूधका रगएकटै। सून भौर भांधुभो 
घारगमभीए्कहै। दष, खून मीर भासुओ का रग नही बदला जा सक्ता 
"शायद उसी तरह दुःख, कष्ट भौर यातनाकेरगोंकाभी वंटवारानही 
किया जा सकता! इम विराट मानवीय दशंन से मुकं राहत मिली षी" 
मेरे भीतरसे संदियां बोलने क्लमौ यौ। एक पुरानी सम्यताकावास्ति 
होने के नाते यह मानसिक सुविधाजरूरहै कितुमहर बातत, घटनाया 
दुर्घटना का कोई दाशं निक उत्तर खोज सकते हो । समाधान चाहे न मिते, 
पर एक अमृतं दाशंनिक उत्तर जषूर मिल जाता है । 

भौर फिर पुरानी सम्यत्तामो की यह सूवी नी है कि उनकी परम्परा 
से चली भाती संतानो को एक आत्मा नाम की अग्रं शषविति भी भिल ग 
है-भौर सदिमो पुरानी सम्यता मनुष्य के दर विकारो का दामन करती 
र्देती है" "एक दाधेनिक दृष्टि से जवन फी क्षण-मगुरता फा एहसास 
करति हए सारी विपमत्ताओं को समतल करती रहती हैः" 

मुभे अपने उस मित्र की बां याद माह जिमने मुभे संध्याके सगीन 
मपरेदान की वात वतार्ईयी मीरे देख आने की सलाहदी थी । उमी 
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ने मे माई० सोर भू मे सव्या के केयिनं का पता वताया था-भार्थ्वे 
पोर पर आपरेशन पिवेटसं ह भोर सातये पर संध्या का बाई° सीर चूर 
मेजर भापरेदन मे सध्या का यदी भातत फाट करनिद्मलदोगर्ईथी भौर 
अगते अटताततीम घंटे प्रिदिकलये-- 

रास्ता इमरर्जसी वाडंमे जाताथा।!एक वेहद दर्द भरी घीष 
हमरजेमी वाईमे आ रदी ची"“-वह ददं मरी चीवतोददंमरीचीषदही 
भौ-- कों घायल मरी अमष्य तकलीफमे चीख गहाथा। उसचौषमे 
भात्मा दहत रही धौ"--ददं की चौख ओौरददंकी चीसमे क्यार्मनर 
या! दूध, सून मौर ओंघओं के रगोकी वरह चीखकीतकलीफभीतो 
एक-मी घौ । उसमे विपमता कहां चौ ? -- 

मेर वह्‌ मित्र जिसने मुभ संध्या को देस भाने की फलं जदायगी के 
लिए भेजा धा, वह्‌ भी इलाहावादका ही ा। वह्‌ भी उसी सदियो पुरानी 
सभ्यता का वारिष धा।ठेठ इलाहावादी मौज भवह भी दारदानिककीतरह्‌ 
बोल या--अपना फ्याद? दरिटायर होने देः वाद गणा किनारे एक 
ोपही दाल सगे । आर-दम ताड के पेड लगा सेभे"""मखली मारनेकी 
एक वंसी-“"दो-चार मश्ली तो दोपहर तक हाय अर्वेगौ ही "" "रात भर 
जोताही टपक्रेगौ उत्ते फिजमेस्खकेगे""" 

--क्रिजमे? 

मौर भ्रयाः-"माठनं साधूकी तरह रहेगे ! मछठलिया तलेगे साये 
ओर ताड़ी पी्येगेः-"भौर क्या चादिए-"केशन मिलती रहेगी । ओर 
भाया-मोह्‌ क्यों पाले ? पा्लेगै तो प्राण अरके रहगे"""ताड़ी भौर 
मछली ""वस, आत्मा तादी पीकर, मछठलो लाके आराम से महाप्रस्थानं 
जाएमी-“"न कोई दुःख, न कोई कष्ट-“"लेकिन तुम जाके संध्मा को देख 
जरूर भना" नो क्रिटिकल है" 

मेराभिघ्र मपने भविष्य के वारे. कितना निचित था, यह्‌ देखकर 
मुके गच्छालगाया। 

यह्‌ वात सोच-सोच कर मुके अभी तक अच्छालग रहा या, सिवा 
उसनचीलके जो इमरजेंसी वाडं से मवतकबा रही थी"""भौर मुभ सता 
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रही यी"“"दपीलिए लिपट के भेम जो देरी लग रही थी वद्‌ मुमेखल 
रहीधी। ॥ 
भाखर ्िषट भई । सेवेन--सात, मनि कहा भौर सथ्याकेवारेभे 
सोचने लगा! दो-तीन वाडं व्वाय तीसरी भौर चौथी मंजिल पर उत्तर गए) 
पांचवी मंजिल पर लिपट स्कीतो कुलो ऊपर जानेकेलिए 
इतजार कर रहै थे। इन्दी लोगोमे था वह्‌ पांच साल का बन्वा-- 
सस्पत्ाल की धारीदार बहुच कड़ी-सी कमीज पहने ह्‌" * "घायद उका 
वाप, वह्‌ जरूर ही उसका वाप होगा, उसे गोद मे उठाए हुए था““-उकष 
बच्चे केर्ंरोमे छोटी-षछोटी नीती हवाई चष्पले थी, जो गोदमे होने के 
कारण उसके छोटे-छोटे पैरो मे उलकी हई यी । 
अपने षये से निरती हुई चप्पलौं को धौरे से उलभाते हए बच्चा 
बोला--+"जाबा ! वष्पल"“"” 
उसके वापने चप्पल उसके वेरो मे ठीक करदो । वाढं बव ह्वीत- 
चेयर बढ़ते हृए बोला- मा जा, इसमे वंठेगा । बच्चा हसके से हंसा” 
वाड ्बोयने उसेकुरषी में वेड दिया" उसे बैठने में कुछ तकलीफ हद पर 
वह कुरी के हस्ये पर मपने नरदे-नन्दँ हाय पटकता हा भी हंसता रहा + 
दरदं का एहसास तौ उसे भी था पर ददं के कारण का एहसास उवे बिलकुल 
नही धा। वह कुरी में एेसे बं था जते बिहासन पर्वेगहो-" कुत 
बड़ी धी मौर बह छोटा 1 वां वोयने कुर्तीको पुदा क्या । वह लिपट 
मेभागया। उसके साय दही उसका वापभी। उसका वाप उ्षकेसिर 
परप्यार से हाप फेरत रहा । 
लिपट सात पर सका, पर मै नहो निकला । दौ-एक लोग निकस गए ¢ 
लिपट माठ पर दक्रा। यदौ भापरेशनं चियेटर ये । दरवाजा बुला तो एके 
भसं जिसके मय मे सव पर्चे ये, उते देखते हृएु बोली- भा गया त्रु । 
उस बच्चे ने धीरे से मूस्करति हए नसं घे जैसे-्ट ] उसकी मसिं 
मर्षसे कार्मा रहीथी मौर उनम वच्पनकीदङ्धी माघम्‌ द्ुधिया घमक 
थौ । हील-चेयर एक भटके के साय लिपट से बाहर गर्ह" -"नसं नै उसका 
कंधा हलके से यपका"““ 
भावा चप्पल वहु तभी योला--मेरी षष्यल^^* 
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उसकी एक चप्पल लिपट के पा्गिर र्थी! उस्केवापने वह्‌ 
चप्पल भी उसे पहना दी। उसने दोनी वैरो की उंगलियों को सिकोडा 
ओर अपनी चप्पल पैरोमेकसली। 
लिष्ट बंद हुभा मौर नौचे उतर गया । 
बाढं बय वच्ेकी क्री कोपुदा करतां हआ भापरदान भियेरर चाले 
चरामदे में गुड भया ! नसं उसके साथ ही चली मर्ई। उसका बाप घीरे- 
धीरे उन्हीं के पौ चला गया। 
तव मुके याद माया किमु तो सातवी मंजिल प्रजाना था। 
संध्या वही थी। भ सीद्वियौ से एक मजिल उतर आया । संघ्याके डाक्टर 
पतिने मूर पहचाना सौर आगे गदु कर मुमसे हाय मिलाया । हाथकी 
पकड़ में माग्रूसी भौर साघारी यी । कुठ पल लामोशी रही । फिर्मेने 
कटा-- 
मकल दही वापस भाया। तमी प्रता चला। यह एमाएकरककेेहो 
ग्या? 
नही, एकाएक नही, ज्तीहिग तो पहले भी ह्थी परतमकटरोल 
करली गर््थी। पन्द्रह दिनों बाद फिर होने लगी । एकिव न्तीहिग। 
"""चार घंटे भपरेशन मे लगे-""एण्डमू नो, वी डाक्टर आर वस्टं 
पेशेदु्त ! वो संघ्याके बारेमे मी कह रहे ये । संध्या भौ दाक्टर थी'। 
--यस { भप तौ सच सममः रहे होगे" सध्या कौ भौ एक-एक बात 
काञजदाजहो रहाहोगा! रैनि कहा। 3 
--लेकिन वो बहत करेजसली विहेव कर रही है ! संष्या के ढवटिर 
पति ने कहा \ बोल तो सक्ती नदी" *-पत्सर भी गर्दन के पासमिली ˆ "माटी 
फिदाल रेस्पटेशन पर दै"""एक तरहं से देखिए तो उसकासाराश्चरीर 
आराम कर दहा है मौर सब कुछ माटीफिराल मदद से ह चल रहा है" ““ 
संध्या कै डाक्टर पति ज्यादातर बातें मु मेडिकल दम्तं मे ही बताते रदे 
भौर म उन्हें समस्मे की कौशि करता रहा वीच-वीच भे म इधर-उधर 
की वातत मौ करता रहा। 
-संन्या का भाई भी भाज सुबह पहुंच गया-"-क्रिसी तरह उते 
जापान होते हए टिकट मिल गया ! उन्होते वता । 
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-- यह्‌ बहुत अच्छा हुमा । मैने कहा 1 

-- आप देखना चाहैगे ? 

--दा, अगर पासिविल हो तो-“* 

--आदइए ` देख तौ सक्ते ह.“ -भोतर जाने कौ इजाजत नही ह 
वैसेतो सव उक्टिर फंडसही है, पर" 

-नही-नही, वो ठीक भीहैः-" 

--वो वोच भी नही सकती “वेते आज काराष है कुछ कहना होता 
हैतोलिषकेवता देती है। उन्होने कहा ओर एक केविम के सामने पहुंच 
कर उन्होने इशारा किया 1 

मेने सीशेकी दीवार से संध्या को देखा। वह पहचानमेहीनही 
आई । दो डटर भौर नसं उसे भटेण्ड भी कर रहै ये"“गौर फिर इतनी 
नलियां भौर मशीनें थी करि उनके वीच संध्या को पहचानना मुश्किल भी 
था1 

संध्या होशमेंथी। डाक्टर कोदेव रही थी} उक्टिर उसका एक 
हाय सहलाते हृए उसे कछ यता रहा या । मैने सध्या को इस हालमेदेवा 
तो मन जदासहो गया) वहू कितनी लाचारथो। बीमारी भोर समयके 
सामने आदमी लाचार ही होता है-"कुछ कर नही पाता । मैने मन-दी-मन 
सष्याकेलतिएु ्ार्थना की--विमते की यह्‌ नहीं मातूम--रेमी जगहों 
पर आकर भगवत र श्यान नातः? महै मौरदिती केशुगकेलिद्‌ 
उसके अस्तित्व को स्वीकार कर तेने त्र अपना कुछ नदौ जाता--सिवा 
प्राना क कुष्ठ शब्दो 1 

हम आ° पी भू० से टट कर फिर वरामदे भँ मा गए । वहां बैठने 
केलिए कोई जगह नही धी 1 वरामदेर्घेठने केलिएबनाए भीनही गए 
ये। संध्याया डाक्टर की बहुन नीचे चादर विष्टाये वटो थो । वटर्के 
मुछ दोस्त एक गुच्छे मे खटे ये। 

--अभीतो, वादे मे, एक यापरेदान मौर होगा" "संध्या के डाबटर 
पति मै यताया--तव छोटी बात को सिस्टम से जोडा जाएगा" -संर पहते 
यो स्टैवसादन फरे, फिर रिकवरी का सवाल टै“ "हसे ही करीव तीन 
महीने लग जायेगे -“ "उसके गाद मँ सोचता हुं--उपे ममरीका ले जाऊंगा! 
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-यह ठीक रहेगा } 

इसके वाद हम फिर इधर-उधर की बते करते रे । भै संघ्याकी 
संगीन हालत से उनका ध्यान भी हटाना चाहता धा । इसके सिवार्मे भौर 
कर भी क्या सकता या । मौर डक्रटर के सामने यो ठामोहा लड़ रहना 
उच्छाभी नही लगरहाथा। 

म मह्‌ नतति हए कि मस्यताल वालोसे षटुएा कर र्ग तिरेट पीना 
चाहता हं-म छिडकी के पास जाकर खडा हौ णया । बाहर तु चल रही 
थी । नीचे धरातल पर कुछ लोग भा-जा रहे येः“ "वे ऊपर से बहुत लाचार 
ौरवेचरिलगरहैये भौरमेरेमन से सवके शुम केलिए सद्भावनाकी 
नदियां फूट रही थी“ मे वुम सोचो--लगता है मनुष्य ने मनुष्य के 
साथ तो सघनं गौर उदात्त संब यना लिए हैं पर ईष्वरके साथ वह्‌ एेसा 
नह कर पाया है । मनुध्य भपने श्वर के दुःल-मुल मे शामिल नही हो 
सकता । प्रंश्वर से उसका सबंध सिफ दाता भोर पाता का है । वह देता है 
ओर मनुष्य पाता है । कितना इकतरफा रिरता है यह"""मौर फिर मगर 
तुम यहमभी मानलोकिं ईश्वरही मनुष्य को बनाताहैतो ईैश्वरकी 
क्षमता पर विश्वास मौर घटने लगता है--सृष्टि के आदि से वह्‌ मनुष्य 
को बनाता भा रहा है परन्तु भषंख्य प्राण बनाने क बावजूद वह माज तक 
एक सहज सम्पूणं भौर मुकम्मिल मनुष्य नहीं बना पाया । कुठ कमी कटी 
तोरईश्वर की व्यवस्थामें मी है“-"हो सकता है उनका भादि-कलाकार 

कमकार उन्हुमिद्टी सप्लाद्यकरनेमे कुछ वपलाकररहा दही! इस 
रहस्य का प्रता कौन लगाया ? रहस्य ही रत्य को जन्म देता दै । शायद 
इसीलिए मनुष्य ने ईदवर को रहस्य ही रहने दिया.-*जो सत्ता पा शक्ति 
विश्वास के निकष पर खरी न उतरे ठस रहस्य बना देना ही बेहतर है"““ 
सौररकिया भीक्याजा सकता" 

लू के एक थपेडे ने मेरा मुंह मूलसा दिया । खोकट र भपने चिन्ताग्रस्त 
शुभ-चिन्तकों के गुच्छे मे खड़े ये--मौर सवके चेहरे कछ श्यादा सतकं ये ! 

--ब्लदप्रेशर गिर रहा दै" 

अर्ईण्सो° बूण्में ोक्टयों मौर नर्षोकी भामदरप्तमे लगरहा 
था कि कोई कठिन परिस्थिति सामने है। कूछदेर बाद पता चला कि 
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नीडिल कु दीलीष्टो गई थीः-"उसे ठक कर दियागया है मौरभ्लड- 
प्ैशर ठीक ते रिका हो रहा है" "सवने राहत की तांस सी! मीतसे 
सना कोई मामूली काम नही दै । ददर ने तो मोत पैदाक्रोहीहै,पर 
मोत तो मनुष्य भी पैदा करता है." "एक तरफ जीवन ॐे तिष्‌ लद्ता है 
मौर दसय तरफ मौत भौ वांटता है--यदह दद हौ सो जोवन है" "यहं 
द मोरद्रतहौ जीवित रहने की धतं है मौर अद्रवं या समानता तफ 
पृहुंचनै का साधन्‌ मौर भादरं भी । अध्यात्मिक मदरेत जव भौतिकता कौ 
सतह पर भाता है भौर मनुष्य के प्रशन सुलफाता है तभी तौ वह समवेत 
समानता का दशन कद्लाता है.“ 

सिगरेट से मृंह कड्वाहो गयाया। लूवैतेही पेट माररहीयी। 
समेट फै पलस्तर क्षा दहकता-विलचिलाता तालाब सामने फला था-- 
कोई एक मादमी जलते नगे षै से उसे पारकर रहाधा। 

मैने पलटते हए लिपट की तरफ देखा । ठोक्टर मेरा मादाय समम 
गए थे, लेकरिन तभी राजनीतिज्ञ-ते उनके कोई दोस्त गएये। शुरूकी 
पूछताछ के बाद वे लगभग भापण-सा देने लगे-- 

--अबे तो भगभ्निं भिसाइल के बाद भारतं दुनिया का सबसे धावित 
क्षाली तीसरी देश हो गया है मौर आने वलि दम वर्पोमें हुम मव कोईभी 
दावित महादानित बनने से नही रोक सकती । इग्लेड मौर फस की पुरी 
जनेसच्या से च्यादा बड़ा है माज भारत फा मध्यवरग" " "अपनी सम्पननता 
म“ -भास्यीय मध्यवगं जैसी शक्ति मौर सम्पन्नता उन दे के मध्यवर्थं के 
पास भी नही है". 

तभी एक चिन्ताग्रस्त नुस तेजौ से गुखर गई भौर सम्नाटा छा गया । 
चिन्ताके भारी क्षण जब कुछ हलके हृषु ततो मेने फिर लिपट फोत्तरफ 
देखा" ˆ" टाकटर्‌ साह्न सम गए-- 

-मापको दाई-तीन चष्टे हो गए" -कया-क्पा काम छोडके भाष्‌ 
होमे" "मौर वे निष्ट की भोर बद । लिपट आया, पर वह्‌ ऊपर जा रहा 
या। डविटर साह्व को मेरी खातिर क्कना म पडे, दससिष्‌ मै सिष्टमें 


चस गया। 
लिट कोठ पर पहुवा ) वहां व्यादा सोगनहीये। पर्‌ एकद्रवर 
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था भौर दो-तीन लोप । ष्टषर भीतर माया । उसी के साय लोग भी 1 स्टरैवर 
पर चादरमें लिपटा वही बज्चा पड़ाहमा था! वहं वेहोश्च या । वह्‌ प~ 
रेदान के पाद लौट रहा या 1 उसके गालीं मौर गरदन के रेशमी रोए पसीने 
से भीगेहुए थे ` माये रं वाल भी पसीने के कारण चिपके ए ये । 

उसका याप एक हाथ रभे ग्लूको की बोतल पकड़े हए था “"ग्दूकोज 
छी नली कौ युई उसकी थको गौर दूषभरी वाह कौ धमनीमे लगी हृई्यी 
-* "उसका वाप लगातार उसे देख रहा थाः“ वह्‌ दायद पसीने से माधे पर 
चिपके उसके बालो को हटाना घाहत। था, इपलिए उसने दूसरा हाय ऊपर 
क्रिया, पर उस हाथ मे बच्चे की चप्पल उसकी उगलियों मे उली हृक्थी 
** बह छोटी-छोटी नीली हवाई चप्पल" ˆ 

मने बच्चे कौ देखा-*-फिर उसके निरीह्‌ वापको। 

भरे मुंह से मनायास निकल ही यया-- 

--इसका"** 

--दमकी टांग काटी गर्ईहै। वादं बंयने बापकी मृरिकलहलकफर 
दी। 

--गह ! "कुछ हो गयाथा? मनि जसे उसके वापसे ही पृष्ठा । वहू 
मुभे देखकर चुप रह गय।** "उसके भोट कु बुदनुदा कर थम गए" 
लेकिन बहु भी चनी रह्‌ सका ! एक पल बाद ही बोला-- 

-जाधकीहद्डो टूट गई थौ“ 

--चोटलगी यी? 

-नदी"“"सडक पारकर रहा था“"एक गाहीतै मार दिणा। वहु 
बोला! शौर उसने मेरी तरफ एसे देखा जेते टक्कर मारने वाली गाढीमेरी 
हीथी। 

फिर वहं वीतराग होकर मपे बेटे को देखने लगा । 

पाचवौ मंजिल पर लिषट सकी ! बच्चो का वाडं इतो मेजिल पर था॥ 
लिष्टमें भने वाले कई लोग ये। वे पब स्टुंचर निकलने जाने के इंतजार 
वसप्रीसे स्के हृए ये {-“"वाडं वाय ने भटका देकर रसटवर निकालातो 
बच्चा बोरे की तरह हिल उठा, अनायासं ही मेरे मुंह से निकल गया-- 

--धौरे से"*“ 


चप्पल / 107 


येतो बेहोश है"“-दसे कया पता ? "स्वर को वाहुर पूय करते 
हए वादं बोयने वहा। 

उस वच्चे कावप खुते दरवा से टकराता हृभा बाहर निकला तो 
एक नसं ने उसके हाप की ग्तृकोद की बोतल पकड ली । 

लिक्ट के बाहर पहुंचते ही उसके वाप ने उसकी दोनों नीती हवाई 
चप्पल वहो कोने भं फक दी“ फिर कुष्ट सोचकर कि शायद उत्का वेदा 
होश मे माति ही बप्पलँ मांगेणा, उसने पहते एक चप्पल उरई" "“फिर 
दूसरी भी उठा ली मौर स्टरुवर $ पीपी वाईदकी तरफ जाने लगा। 

मुभे नही मालूम कि उसका वेदा जव होशमें माएमातो क्या मगिगा 
-- चप्पल मागेगा या घप्पलों को देखकर अपना पैर मागे" 

वेसप्री मे इतज्ञार करते लोग लिष्टमं भा गएये। लिपटमेन ने वटन 
दवाया। दरवाजा वन्द हआ । ओर वह्‌ लोहे का बन्द कमरानीते उतरने 


लगा। 
[11] 


यह्‌ पुस्तक भापको कंसी लगो ? इसके संबंध मे अपने विचार 
भेजने छे लिए माप भामंत्रित हु । इरे अतिरिक्त भो संबंधित 
विधयो पर हमारे यहां से स्तरीय पुस्तक्ते भकाशित होती रहती 
ह1 उनका सम्पूणं सूचीषत्र भलय से उपकलन्य है । भप उत्ते 
निभशुल्क मंगया सक्ते है । कुष घुनी हई पुस्तर्ो के नाम नीचे 
दिएजा रै ह| "लाहित्य परिवार" कफे सदस्य खनकर भाप 
रियायतो भूत्य पर मुत ाक-व्यय फो सुविधा के साय मनपतंद 
पुस्तक मगया सक्ते रहै । 


उपन्यास 


करवट : अमृतलाल नागर 60.00; अमग्निगर्मा . ममूतलाल नागर 
35.00; विखरे तिनके : भमृतलाल नागर 30.00; खजनं नयन : 
अमूततेलाल नागर 45.00; नाच्यौ बहत गोपाल : भमृतलाल नागर 
60.00; सेठ बाकेमल : अमूतलाल नागर 20.00; चिवत्तं : वानी 
15.00; प्रोेसर : संगेय यधव 25.00; सोमनाथ : आचायं चतुर्मेन' 
60.00; वपं रक्षामः : आवां चतुरसेन 60.00; वशाली की नगरवधू : 
आयं चतुरसेन 65.00; बगुला के पंख : आचाय चतुरसन 40.00; 
उदयस्ति : माचायें चतुरसेन 35.00; धर्मपुत्र : आचार्ये चवुरसेन 25.00; 
हृदय की प्यास : भाचायं चतुरसेन : 20.00; सोना भौर खून : भाग-1 
आचाय च रेन 50.00; सोना भौर बून › भाग-2 आचार्य चतुरमेन 
50.00; सौना मौर खून : भाग-3 आचाय चतुरसेन 60.00; सोना भौर 
खून : भाग-4 मचाये चतुरसेन 50.00; अपने खिलौने : मगवत्तीचरण 
वर्मा 25.00; यके पांव : भगवतीचरण वर्मा 20.00; आखिरी दाष : 
भगवतीचरण वर्मा 30.00; एक इच मुस्कान : राजेन्द्र यादव : मन्तू 
मंडारी 40.00; हया दपण : कृष्ण भावुक 35 00; पीलौ धूप : सत्यप्रकाश 
पडि 35.00; काया स्पशं : द्रोणवीर कोटुली 30.00; आंगन कोटा ‡ 
द्वोणवीर कोहली 25.00; गली भनारकली : डे० लक्ष्मीनारायण साल 
35.00; विजेता : वीरेन््रकु मारं गुप्त 30.00; न अनि वाला कल : मोहन 
राकेश 30.00; दूसरा मूतनाय : डो° विश्वम्भर नाथ उपाष्याय 60 00; 
पहला सूरज : डीं° मगवतीशरण मिश्र 60.00; सूरज के भाने तक्र : 
द° भगवतीचरण भिश्न 25 00; मोतिया : रामङमार “श्रमर' 30.00; 
मागपादा : रामकुमार "्नमर' 3000; मछली वाल्ार : राजेन अवस्थी 
30.00; बीमार शहर : रजेन अवस्थीः 25.00; प्रथम परिचय : सेष्रा० 
यरी 30.00; मेरे मरनेके बाद : श्रवणक्कूमार गोस्वामी 25.00; 
यमाति : वि० स° खाण्डेकर 60.00; चितर्रिया : मिलन 60.00; 
दोपदी : प्रतिमा राय 60.00; परे अधूरे: विमल कर 60 00; क्रिस्मा 


कलकत्ता का : विमल भिच्र 45.00; इन दिनों : विमल मित्र 35.00; 
मुजरिम हाचिर : भाग! विमल मद्र 75.00; मुजरिम हाजिर: माग-2 
विमल भिन्न 75.00; वतुरम : विमद भित्र 60.00 नया सव्व : ओौन्पीर 
घर्मा 20.00; वंघन : नवर्काति बरमा 25 00; धीरे समोरे : गोविन्द 
भिश्च 60.00; . चक्रमू : धवणकूमार गोस्वामी 70.00; सआमन्तुक : 
डां० जयतत नार्लीकिर 30 00; चौराहा : विमल भित्र 80.00; जिनका 
कौर नही : विमल मित्र॒ 50.00; कोणाकं : प्रतिमा राय 65.00; 

अनदेली : डां° प्रभाक्रर माचवे 50.00; सागर पार का संसार : शशिप्रमा 
शास्त्री 50.00; एकता कै देवदूत : घंकराघायं : ० दशरथ भोभा 
75 00; भव किसकी वारी हैः विमलं मित्र 45.00; रेवति 
डं० करसुम मसल 35.00 । 


कहानी 

छोड़ा हमा रास्ता (सम्धणं कहानिया : भाग-1) : अजञेय 60.00; ५५ 
पगडडिया (मम्पूणं कहानियां ; भाग-2) यज्ञेय 60.00; ये तेरे प्रतिखूप : 
भजेय 12 00; मोहन राकेश की सम्पण कहानियां : मोहेन राकेश 90.00; 
सुदशंन की श्रेष्ठ कहानियां : सुदशंन 20.00; पहली कदानी : सं° 
कमलेश्वर 50.00; जार्ज पंचम कौ नाक : कमलेदवर 15 00; कश्मीरी 
शरेष्ठ कहानिया : दिव्वन कृष्ण नैना 25.00; मा (गुजराती कौ श्रेष्ठ 
कहानियां} अनु० गोपालदास नागर 18.00; धूमकेतु : जयन्त विष्णु 
मालीकर 30.00; बारह कहानिया : सत्यजितं राय 30.00; नापक- 
खलनायक : मचन्ला नागर 30.00; नवाधी मसनद : अमृतलाल नागर 
25.00; अलग-अलग : गायत्री कमलेदेवर 25.00; परासदिमां नरेद्र 
कोटली 20 00; नेरी प्रिय कधन" ग्यखला के अन्तर्गत : अजेय, 
भगवतीचरण वर्मा, माचायं चतुरसेन, राभेय राघव, भमृतलाल नागर, 
यद्पाल, कर्न चन्दर, इलाचन्द्र जोशी, "अशक, निमंल वर्मा, राजेन्द्र यादव, 
कामलेड्वर, रेणु", मन्नु मंडारी, रजेन्द्र अवस्थी, गोविन्द मिथ, भीष्म 
साहनी, पादयेन्द्र शर्मा, "चन्द", मोहन राकेश की कहानियां : प्रत्येक का 
मूल्य 25.00; हवने म्चे दिने : कमलेश्वर 30.00; द्िमाचल की 
कहानी : हरिराम जस्टा 25.00; अनेय कौ सम्पुणं कहानियां : अज्ञे 
150.001 


केवित्ता 

भार्मिका : महादेवी 30.00; नौलाम्बरा : महादेवी 30 00; दीपगीत : 
महादेवी 30.00 मेरी श्रेष्ठ कविताएं : बच्चन 80.00; नेर्ईसे नई 
परानौ चे पुरानी : दच्चने 30.00; मधुदयाला : बज्चने 20.00 ‡ मधुबाला 


खच्चन्‌ 25.00; सतरमिनौ : बच्चन 20.00; सोऽहं हंस ; वच्न 10.00; 
चिमंगिमा : वच्चन 40.00; दो चट्रने : वच्चन 25.00; जाल समेटा : 
चच्चन 10.00; बंगाल क्रा काल : बच्चन 10.00; चृनी हुई कविताएं : 
उज्ञेय 50.00; नदी की वाक पर छाया : अज्ञेय 20.00; चटूान के फूल : 
रामनिवास जानू 3000; मालर्कौस : नन्त कुमार पापाण 30.00; 
एक परत घूल करी : हरिशंकर पाठक 35.00; 


आत्मकया 


हों ° हरिवंशराय बच्चन की आद्मकथा--चार खंडोँ मे 

क्या मूलू.क्या याद करू (प्रथम भाग) 60.00; नीड का निर्माण फिर 
(दूसरा माग) 60.00; बेरे से दूर (तीसरा भाग) 50.00; ददाद्रार से 
सोपान तक (चौथा भाग) 70.00; जीवनयात्रा (पुवं राष्ट्रपति ज्ञानी 
घैलपिह्‌ की मात्मकया) ; डं ० चन्द्रदोखर 125.00; स्वतन्ता मांदोलन 
भोर उसके बाद ; १० कमलापति तरिषाटी 75.00; सखनावदोश : मजीत 
कोर 50.00; (साहित्य अकादमी दारा पुरस्कृत) 


माटक।(एकांकी 

आपाद का एक दिनं : मोहने राकेडा रामकुमार 25.00; कम॑वीर : डँ* 
रामकूमार वर्मा 15.00; मग्निशिखा : डँ° वर्मा 15.00; मंबपाली : 
-रामवृक्ष वेनपुरी 16.00; न्याय की रातत : चन्धगुप्त विद्यालकार 8.00; 
अशोक : चन्द्रगुप्त विद्यालकार 20.00; सिकन्दर : सुदशंन 25.00 युगे- 
युगे क्रति : विष्णु प्रभाकर 12.00; 


कोश 


िक्षार्थी हिन्दी भगपरेजी शब्दकोश : ० हरदेव बाहरी 80.00; अभिनव 
हिन्दी शन्दकोश : ड ° बाहरी ; राजपाल अग्रेजी-हिदी शासकीय 
अयोग की : गोपीनाथ श्रीवास्तव 75.00; सामयिक हिन्वी-अग्रेची 
शब्दकोश : ढों° बाहरी : साहित्यिक सुभाषित को : हरिवश्राय' 
दामा 150.00; साहित्यिक लोकोक्ति कोश : हरिवंशराय शर्मा 69.00; 
सचिव विज्ञान कोश : डं ° बालकृष्ण 70.00; सचिन विश्वकोश (तीन 
भाग) प्रत्येक का मूल्य 60.00; 


धरम।अध्यात्म।दर्शन 


भारतीय दन (भयम खंड } : डी° राधाङृष्णन्‌ 125.00; भारतीय दक्षन 
{दुस्तरा खंड) : ० राघाङ्ष्णन्‌ 150.090; श्वं मीर पपिचम--कछ 
तरिचार : डँ० राघाङ्कष्णन्‌ 30.00; उपनिषदो की भुभिका : ° राधा- 


एप्णन्‌ 30.00; गोतम बुद्ध : जीवन दशन : ० राधा ङष्णन्‌ 6.00; 
हिन्दू घर्मं : नई चुनौतियां : डां० कर्ण॑सिह्‌ 30.00; ज्योत्तिपय : वीर 
अहमद मयू 35.00; 


संपूण ग्रंथावली 
दिय राघवं श्रथादली (दस खण्डा य) 750.00‰< 
मृता नागर रचनावली (दस खो मे) शश्र प्रकाम 


जीवनी 

भेरा बचपन ; रवीन्दनाय ठंगोर 6.00; श्लेतिकारौ ऋषि करालं मासं ; 
साल हरदयाल 5.00; वा” मौर बापरू : आचाय चतुरसेन 5.00; कृष्णः 
चरि: दकिमचनद्र 25.00; रामचरितमानस (खीका सहित) : 
राजवह्‌ादूर पाण्डेय (टीकाकार) 100.00; सरदार पटेल : सत्यकाम 
विद्यालंकोर 5.09; महपपुपो की काकियां : आचय चतुरतेन 10.00; 
हश्वरचन्द्र चिद्यासापिर्‌ : रवीन्द्रनाथ ठंगोर 4.00; छह युग पुष्प : ममृत. 
साल नागर 10.00; सम्पतता के निर्माता : अमृतलाल गार्मर 10 00;यबा 
साहे सम्बेटकर्‌ ; प्रो राधाकृष्णन्‌ शर्मा 500; महापु्यो फे संस्रणः 
विदवनाप 6.09; सहारणा प्रताप : विश्वनाथ 4.00; इदिदय गी : 
विजय विद्ालकार 10.00; युग नियति! : जवाहरलाल नेहरू : भराराम 


माहि्वरी 10.00; 


आज के लोकप्रिय हिदौ कवि पुस्तकमाला 
(कविर्यो के व्यवितत्व एवम्‌ कृतित्व पर} ॥ि ति 
सुभिशरानदन प्ते, महादेवो वर्मी, चच्चम, अनेय, दिनकर, मामा्जुन, 
मेगयतीषरण वर्मा, मालनलाल घतुर्ेदी, भवानीश्रसददि निश्च, धिवमगस 
पिह “पुषिन, रामावतार तयामी, श्रीकांत वरमा : प्रत्येक का भूत्य 25 दपये 1 


शायर भौर पायरी 

श्रातिद, इक्रकाल, क्रिराक गोरखपुर, किगर मुरादाबाद, कंज, मीर तकी 
मीर, मद्र्द वृत्तानपुरी, शरीलं वदायूगी, सरदार जाफरी, (समौ मका 
पंडित द्वारा सपादहित) प्रस्येक का मूत्प 20 ष्ये; सरगम (चुनी ह 
गस) ; छिराक गोरसपुरो 35.00; स्प (चुनी दृ प्याया) : पिरक 


भोरसपुरौ 30.09 


" : चितेन प्रिद, धाहदय, टिस्ती-1 16932 98102 


श्रजपरल्‌ तण्ड सुरस, दुर एयर 
प्रात्य परिवार 

$ सदस्य बनकर रियायती मूल्य 

पर मनपसन्द पुस्तके मंगाइए भौर प्रपनी 
निजी सायङ्गेरो बनादृए 

विशेष द्ूट ततया फ्री डाकरव्यम करो सुषिभं 
भियमायली के लिए सिषे; 





$ सास्य परिषा 
शभपात पण्ड तन्त, 

1590, मदरसा रोड, रुष्मौरो गे, 
हिस्त} 10006 


